看蘇東坡的大事年表，會發(fā)現(xiàn)他的一生都在顛簸中，幾乎很少有安定的時刻。除了最初在鳳翔為官做滿了三年任期，再就是在黃州、惠州和海南等貶謫之地的幾年煎熬。他喜山水、愛尋訪，本來在旅途上是欣悅大于勞頓的，但后來因為無盡的催促和脅迫而不得不匆匆上路，行旅也就漸漸變成了折磨。這種不得安寧的生活常常讓他厭煩和忐忑，是不得不接受的心與身的雙重磨損。一般來說，人們渴求的幸福首先是能夠安居，然后才是其他享受。旅行的樂趣須來自隨興和自愿，來自松弛的心情，而這一切在蘇東坡后半截的人生旅程中是很難獲得的。

在逼迫和差遣中，他盡可能讓自己的步履由急促變得緩慢，設法在一些間隙里尋找一點個人空間，以滿足自己。比如說他讓自己的赴任之路變得從容一些，從一州到另一州，以今天的地理距離看也許并不算太長，蘇東坡卻能走上幾個月的時間。沿途山水是最好的友伴和安慰，只有寄情于山水，才可以忘掉諸多煩惱，增添無數(shù)的溫馨和樂趣。山水之間有許多有趣的人，比如說久日不見的文朋詩友，比如說一個讓他產(chǎn)生了興味的異人，都會讓其欣喜無比，駐足流連，與之飲酒和對答酬唱，都是莫大的快事。

蘇東坡曾寫道：“我生百事常隨緣，四方水陸無不便。”（《和蔣夔寄茶》）還說：“我行無南北，適意乃所祈。”（《發(fā)洪澤中途遇大風復還》）這是一個旅者的心聲，我們也能夠從中聽到一種無可奈何的嘆息?！鞍偈鲁ｋS緣”，“隨緣”二字其實是不得不如此的心態(tài)。他越來越多地被迫踏上旅途，這已經(jīng)成為家常便飯。接受他人的差遣是一種痛苦，沒完沒了地奔走更添折磨。由于安穩(wěn)的生活被頻頻打斷或終止，一段旅程總是突兀地來臨，這就讓一個人處于紊亂和飄忽之中。身的移動帶來心的不安和動蕩，無法坐下來思索，無法在一個熟悉的環(huán)境里經(jīng)營自己的日月，這種難以安頓和沒有著落的狀態(tài)帶來的苦楚可想而知。于是蘇東坡更為羨慕陶淵明：沒有俸祿，生活清苦，但畢竟有一處長居的茅屋，有一片自己的田園。他在心里設問：“胡不歸去來，滯留愧淵明?！保ā稖彘_運鹽河雨中督役》）

對陶淵明的這種追慕完全可以理解，很多官場人物在某些時候或可滋生類似的想法，不過也大多是想想而已，沒有幾個人能夠真正進入那樣的生活。他們只在想象中滿足自己，化為一陣慨嘆，最后還得碌碌奔走于眼前事務，這就是命運。

人生若一過客，但在實際生活中具體而真實地充當一個匆促的過客是另一回事。蘇東坡漸漸對這個角色應付裕如，像是一個隨時都能打點行裝上路的旅人。這是一種奇怪的自我認知，它與內(nèi)心里的另一個聲音、乞求安定的聲音是完全抵觸的。他每到一地無不做著離去的打算，有時又盼望能有一段安穩(wěn)的日子。所以我們看到這一路上只要稍有可能，他就要蓋房子，而且每一次都要親手規(guī)劃，還要四周植樹挖塘。他特別重視窗戶的設計，要看到最美的風景。屋里總有書房、幾案，甚至還有造酒的地方?？上o論多么美好的創(chuàng)設與打算，最后都會被突兀的催逼給打亂，再次上路。就因為這種紊亂匆促，個人生活總處于無序的狀態(tài)。

蘇東坡的一生為官家驅使所迫，一直處于奔波之中：“身行萬里半天下，僧臥一庵初白頭?！边@是他在《龜山》一詩里的嘆息。詩中寫出了兩種人生：一個身行萬里，一個臥在庵中；同樣長的一段人生光陰里，一個人在苦苦奔走，另一個安臥的人卻在不知不覺中白了頭發(fā)，這是時光贈予的顏色。它緩慢嗎？它急促嗎？不同的人感受是不同的。奔走對于蘇東坡來說既有幸也不幸。有幸在于他可以借此充分認識和領略山川大地，看到常人看不到的風景，閱盡人間顏色，并用一支筆記錄這些遭逢，萬千滋味涌于筆端。他大量的知識不是來自書齋，盡管那已經(jīng)極其豐厚了；對于一個自小飽讀詩書的人來講，書中的一切都等待具體的驗證，一旦生活中發(fā)生的事情與之呼應起來，就會產(chǎn)生新的曉悟和無窮的意味。這些，對于踏上仕途的蘇東坡來講是一門做不完的功課。從朝堂官舍到民間草堂，這一段路走起來其實是非常遙遠的，也比想象中辛苦。

古人的行走與現(xiàn)代人的最大區(qū)別，在于更真實也更具體，還要花費更多的時間。那樣一種行旅狀態(tài)可以讓生命變得節(jié)奏鮮明，簇新而生動，遠不像現(xiàn)代趕路人的急切和虛空。比如說今天的人剛剛在東部半島的飛機上打盹，一覺醒來有可能身在歐洲。風景切換如此迅速，如夢似幻，開始會有些突兀，一旦頻頻發(fā)生也就見怪不怪了。我們對比古人的旅行，面對他們的一些遠行細節(jié)，會對這種現(xiàn)代的便利感到慶幸或遺憾。是的，這種壓縮了的行旅越來越像一場虛擬和假設，因為省卻了許多身體的磨損與辛苦，反而顯得不那么真實。身體好像在一個虛飄的空間里投來擲去，成為一種奇怪的存在。我們把更多的時間留給了狹窄之地，如廳堂館舍、城市街區(qū)，甚至在極小的斗室里一天天徘徊。我們遠離了廣袤的大地，遼闊壯麗的大自然被關在了門外。外邊是獨自存在的另一片風景，我們拒絕了它?，F(xiàn)代生活更多的只是人和建筑之間、人和人之間的關系，可即便后者也變得淡漠和遙遠，常常熟視無睹。

最后，人類的真實空間在哪里？實際上它正被一種現(xiàn)代魔法拉緊、擠壓和密封，置于一個人所不知的遠方、某個世界之外。人類變成了一種奇怪的存在物，像小到不能再小的生物標本一樣，被鎖閉在一些透明的玻璃器皿中。我們本來應該和古人面對著同一片天地自然，可是我們現(xiàn)在真的在很大程度上失去了它，背向了它，走進了一個被稱為“現(xiàn)代”的時空，身后的自然之門倏然關閉。

看看蘇東坡留下的行走記錄，會覺得他的行囊一直放在旁邊，隨時都準備起身上路。由于遠行的催逼來得越來越頻繁和出乎意料，久而久之蘇東坡也只能苦笑和嘆息，進而也只好習慣下來。他對這種畸形生活的抵抗，就是于急促紊亂之中開拓出一片極小的個人天地，讓局部的短暫的間歇拉長一點。他是一個行者，一個被迫的或自愿的行者，即便是僅有幾日的停頓，也要緊緊地抓住一些機會，敞開自己的視野。我們從記載中可以看到，他常常不顧旅途勞頓，剛剛來到一個住處不久就獨自出門，徘徊月下或踏上水畔。仿佛上蒼在滿足這樣一個不安的靈魂：從少年時期就過早地打發(fā)他上路，然后就是不停地讓其奔走、離開、再離開，而且不得回返。

他真正的故鄉(xiāng)就是大地，就是旅途。在那里，他一次又一次地結識，一次又一次地欣喜和驚詫。