我的老家在四川，我媽很小的時(shí)候就到了新疆，在新疆長(zhǎng)大、上學(xué)、工作、結(jié)婚、生了我。

我出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，離富蘊(yùn)縣有幾百公里。我從小就在四川和新疆之間來(lái)回跑。我媽現(xiàn)在還一個(gè)人在阿勒泰，她有一頭牛。她喜歡自駕游，可是因?yàn)檫@頭牛，她哪兒也去不了。所以，她夏天在阿勒泰，幫鄰居喂牛、喂羊；冬天的時(shí)候鄰居幫她喂牛，她就到處跑，她曾經(jīng)一個(gè)人從阿勒泰開(kāi)車到海南。

我媽的性格對(duì)我有很重要的影響。我其實(shí)是一個(gè)很軟弱的人，雖然我很頭痛她的各種“惡習(xí)”、各種“毛病”，但我還是很感謝她的性格、她的堅(jiān)強(qiáng)。

我小時(shí)候在富蘊(yùn)縣生活過(guò)好幾年，那是哈薩克族聚集區(qū)，所以我對(duì)這群人很好奇。后來(lái)我到四川生活了一段時(shí)間，完全習(xí)慣了南方的視野，當(dāng)我再回新疆的時(shí)候，那種差異性讓我很震撼。當(dāng)我還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，我就想把這些都寫出來(lái)。

后來(lái)我媽在牧場(chǎng)做生意，開(kāi)裁縫店，我就跟著她進(jìn)山干活，算是與哈薩克牧人有了近距離的接觸。我到了牧場(chǎng)后，看到什么都有一種寫作欲，這種寫作欲一直燃燒了很多年。但那時(shí)候不知道怎么寫，只寫了一些零碎的文字，這就是后來(lái)的《九篇雪》和《阿勒泰的角落》。

牧場(chǎng)上的生活帶給我最大的受益就是對(duì)大自然的了解，從另一個(gè)方面去了解大自然。還有一個(gè)改變是，讓我永遠(yuǎn)不要輕易去定義和同情別人的苦難。當(dāng)我們猛然進(jìn)入一個(gè)陌生的家庭，看到他們的生活狀態(tài)，覺(jué)得是你所不能接受的。然而，你真的在那里生活久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果已經(jīng)遭受了苦難，且一時(shí)半會(huì)兒不能改變，那就好好繼續(xù)生活吧。其實(shí)，你的同情對(duì)他們來(lái)說(shuō)是毫無(wú)用處的，只能體現(xiàn)你自己的優(yōu)越感。

我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候就想當(dāng)作家。我小時(shí)候很笨，說(shuō)話特別晚，與人相處總是出現(xiàn)各種問(wèn)題，所以我總是處在一種很緊張、很焦慮的狀態(tài)中。后來(lái)我上學(xué)了，開(kāi)始學(xué)會(huì)閱讀，突然就覺(jué)得自己變好了，能夠與人正常溝通了，自己也能表達(dá)了。我最早的表達(dá)是給遠(yuǎn)在新疆的媽媽寫信。那時(shí)候我在四川和外婆一起生活，但我們相處得并不好，我很害怕我外婆。

我外婆不認(rèn)識(shí)字，所以我上一年級(jí)時(shí)，會(huì)識(shí)字，也會(huì)拼音了，她就讓我給我媽寫信。我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世界上還有這樣一種表達(dá)方式，可以不用嘴說(shuō)話。那時(shí)候我是個(gè)結(jié)巴，現(xiàn)在我也有結(jié)巴的毛病，但比以前好多了。我就給我媽寫信，我媽回信，我一下子覺(jué)得這種溝通簡(jiǎn)直毫無(wú)障礙，就愛(ài)上了寫信。我一個(gè)月寫一封信，那算是我最早的創(chuàng)作。

二年級(jí)開(kāi)始寫作文了，我發(fā)現(xiàn)我除了能夠?qū)ξ覌尡磉_(dá)，還能夠?qū)蠋煴磉_(dá)、對(duì)同學(xué)表達(dá)。我認(rèn)識(shí)很多字后，開(kāi)始讀一些金庸、瓊瑤的書(shū)，我覺(jué)得這種交流比跟同學(xué)們交流、聊天更有意思。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世界上還有這樣一種職業(yè)，所以我就立志要當(dāng)作家。我覺(jué)得我運(yùn)氣很好，有了寫作這樣一個(gè)出口，否則我可能會(huì)是一個(gè)怨氣沖天、很不討人喜歡的人。我從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始投稿，一直到18歲，才發(fā)表了第一篇作品。

我年輕的時(shí)候確實(shí)經(jīng)常受挫，但是，無(wú)論生活多么難堪、多么狼狽，我好像都不當(dāng)回事?？赡苓@是一種天性，我就是那么自信。我覺(jué)得自己寫得好，這一切都會(huì)改變的，我一定會(huì)有很好的生活。

我現(xiàn)在過(guò)得非常好，很多人可能以為我依然很窮，實(shí)際上，我稿費(fèi)挺高的，房子也挺大的，我甚至考慮要換個(gè)小房子，因?yàn)榉孔犹?，打掃衛(wèi)生很麻煩。我剛剛發(fā)過(guò)誓，50歲之前再也不買衣服了，因?yàn)槲乙路貏e多。我的朋友都挺好的，我也不想刻意去認(rèn)識(shí)更多的人，但遇到新朋友我還是很開(kāi)心。除了寫作，我真的沒(méi)有什么欲望了。當(dāng)然還想談一次戀愛(ài)，如果有那個(gè)運(yùn)氣的話。