《小腳與西服》里寫，張幼儀和徐志摩離婚很久后，有男人向她求婚，她的反應(yīng)是：“我能幫他做什么呢？能不能幫他成功？”好像如果她不能做到的話，她就不配被愛。

從小就沒有得到過無條件的愛的人，不能欠人一點(diǎn)點(diǎn)。接受別人的施與總會(huì)覺得何德何能，恨不得當(dāng)場兩清。想起張愛玲也是這樣，雖然她自負(fù)天才，但日常中配得感并不高?？此詡黧w小說《小團(tuán)圓》里的兩段戀情，她都非常被動(dòng)，第二段尤其是，動(dòng)不動(dòng)就說自己“殘花敗柳”，對于兩個(gè)人的未來，不敢多問一句。

她也不能欠人錢。做她的債主，好的一方面是她一定會(huì)還你錢；壞的一方面是她還你之前，你的呼吸，她都覺得是在催債。

宋淇、鄺文美夫婦是張愛玲最親密的朋友，友誼綿延四十余年，他們幫張愛玲接劇本、談合同、看新作，往來書信幾大本，張愛玲則將遺產(chǎn)留給了他們。

縱是這樣的友誼，也曾差點(diǎn)翻了船。1962年元宵節(jié)前夜，身在香港的張愛玲寫信給賴雅說：“他們（宋家）不再是我的朋友?！焙我耘竭@個(gè)地步，張愛玲之前的信里也有寫：“宋家貸款是痛苦的安排，破壞了他們與我多年的交情?！?/p>

1955年，張愛玲去美國前跟電懋公司借了一筆錢，宋淇是保人。1960年2月8日，張愛玲寫信給鄺文美：

“收到你1月底的信，知道再耽擱下去會(huì)使你們誤會(huì)我是不是不高興寫。其實(shí)我上封信里說的都是實(shí)話，欠公司的錢與欠私人的一樣，怎么能憊賴。我后來再回想離港前的情形，已經(jīng)完全記得清清楚楚，預(yù)支全部劇本費(fèi)，本來為了救急，誰知窘狀會(huì)拖到五年之久。目前雖然不等錢用，錢多點(diǎn)總心松一點(diǎn)。如果能再多欠一年，那我對公司非常感激，因?yàn)槲胰耘f迷信明年運(yùn)氣會(huì)好些。這是根據(jù)十三年前算的命?！保ā稄垚哿崴秸Z錄》）

我沒有查到鄺文美1月底給張愛玲的信里寫了什么，是不是傳達(dá)出代公司向張愛玲催債的意思。張愛玲說“后來再回想……”“已經(jīng)完全記得清清楚楚”，是不是一度記憶模糊？而她托鄺文美向公司致意，請求再寬限一年，想來也是艱于啟齒。

一年之后這筆錢并沒還上，1961年2月21日，張愛玲寫給宋淇夫婦，說：“我這朋友極少的人，在我這方面是不拿你們只當(dāng)朋友看待的。雖然因?yàn)榍分赡銈兘?jīng)手的一筆錢，有點(diǎn)覺得虧心，我總認(rèn)為是暫時(shí)的事?！薄谒磥恚瑦垡粋€(gè)人愛到跟他拿零花錢的程度，是非常嚴(yán)苛的檢驗(yàn)。同樣，若無其事地欠著朋友的錢，也是對這友誼的檢驗(yàn)。信里她的意思似乎是宋氏夫婦在她眼里不是普通朋友，已經(jīng)通過這檢驗(yàn)，但她還是“有點(diǎn)覺得虧心”。

張愛玲生平最怕的，就是欠人錢。《小團(tuán)圓》里，情人給女主角一筆錢，明明白白地講：“經(jīng)濟(jì)上我保護(hù)你好嗎？”雖然數(shù)額不是“520”或者“1314”，但很顯然，是不用還的生活費(fèi)。

可她做不到不還，尤其在他失勢之后，她總覺得他句句話都在暗示自己還錢。他明明罵同事“良心壞，寫東西也會(huì)變壞的”，“九莉知道是說她一毛不拔”。

兩者之間好像沒有這么強(qiáng)的關(guān)聯(lián)吧？

她對這筆債務(wù)耿耿于懷，不管什么事，她都能曲曲折折想到“還錢”上來。但她心如鐵石地想：“嚇不倒我。”

但欠電懋的這筆錢有點(diǎn)難辦，張愛玲原本寄希望于給電懋寫《紅樓夢》劇本掙點(diǎn)錢，但電懋擔(dān)心邵氏搶拍《紅樓夢》，拿到張愛玲寫的劇本后遲遲沒做決定。宋淇權(quán)力有限，夾在張愛玲和公司之間，有點(diǎn)難做人，他不是長袖善舞之人，表情就有點(diǎn)嚴(yán)肅，敏感的張愛玲解讀為“每天都有生氣的反應(yīng)”，聯(lián)系到那筆債務(wù)上去。

這種無言的對峙，一直延續(xù)到張愛玲離開香港時(shí)，不過張愛玲在香港的最后十來天是住在宋淇家的。張愛玲跟賴雅說：“他們不相信我的劇本，我不相信他們付費(fèi)，拒絕多花錢住旅館。一團(tuán)糟，卻為此生最不愉快五個(gè)月的適當(dāng)結(jié)局?！?/p>

宋淇之子宋以朗回憶：“我需要讓出睡房給她住，我住客廳喂蚊子。她給我的印象很簡單，一個(gè)高高瘦瘦的女子，深度近視卻不戴眼鏡，看東西需要俯前，喜歡吃隔夜面包。另外整天躲在房間寫作，偶爾出來一起吃飯，與小孩無甚交流?！?/p>

就是互相躲著唄，另外，連人家小孩都不愿敷衍，這是真的不想好了。

這筆錢后來什么時(shí)候還上的不得而知，但張愛玲回到美國后，和宋家的友誼漸漸還是恢復(fù)了。應(yīng)該是因?yàn)樗问戏驄D一如既往地赤誠待她，繼續(xù)幫她接洽各種業(yè)務(wù)。

張愛玲處理人際關(guān)系，慣于決絕，對母親，對弟弟，對炎櫻，皆是如此。她小說里的人，像《半生緣》里的世鈞和曼楨，《多少恨》里的虞家茵，《金鎖記》里的長安，也是稍有嫌隙就想著撤退。

她和宋氏夫婦的關(guān)系是難得的例外。因宋淇和鄺文美無條件地對她好。張愛玲在他們這里，得到了在親人和情人那里沒有得到的愛和信任，讓她放松下來。在處理這一段關(guān)系時(shí)，她變得有彈性了，可以承載不完美的那部分。那一番波折，宛如淬火，讓他們彼此知道了對方的底線，從此莫逆于心。

誰說朋友間不能借錢？借錢，不但是考驗(yàn)，還是修行呢。

1985年，宋淇長期收不到張愛玲的信，有點(diǎn)著急，托在美國的水晶打聽，為了說明情況，將他和張愛玲的通信附上。哪想水晶沒去找張愛玲，而是寫了一篇《張愛玲病了》，赫然引用了宋張兩人通信原文。宋淇大為震驚，和鄺文美各寫了長信，百口莫辯地解釋、道歉。

這次張愛玲回信了，說：“有一天在夕照街頭走著，想到Stephen（宋淇）也說不定此刻已經(jīng)不在人間了，非常震動(dòng)悲哀。我說過每逢遇到才德風(fēng)韻俱全的女人總立刻拿她跟Mae（鄺文美）比，之后，更感嘆世界上只有一個(gè)Mae。其實(shí)Stephen也一樣獨(dú)一無二，是古今少有的奇才兼完人與多方面的Renaissance man（文藝復(fù)興時(shí)期的博雅之士）。”

她沒有提水晶，但已經(jīng)回應(yīng)了宋氏夫婦的擔(dān)憂，這回應(yīng)就是寶玉說給黛玉聽的那三個(gè)字：“你放心?！?/p>

人世無常，像你們這樣的人再難覓，任何事和你們一比，都無足輕重了吧。