小時(shí)候吃飯，我們的餐桌往往是不固定的：在村口樟樹(shù)下，男人一撥，女人一撥，孩子一撥。小孩們看你碗里有啥、我碗里有啥?！盎幽镒尤思业暮?，瘌痢頭兒子自己的好。”最好吃的菜，就是別人碗里的。我哥有個(gè)小伙伴叫金龍，他父親有弓，會(huì)上山逮兔子、捉黃麂。那個(gè)年代山貨不值錢(qián)，豬肉6.8角一斤，兔子、黃麂只要兩三角一斤，大哥和他們換著吃肉，兩塊黃麂肉，換一塊紅燒肉。

暮色四合，呼了雞趕了鴨歸了窩，家家戶戶就把飯桌搬到院子里來(lái)了。一張小方桌，四條長(zhǎng)凳子，男人們喝上幾口土燒，就是對(duì)勞碌一天的犒賞。菜蔬都來(lái)自大地的恩賜，春天是一年中野菜最旺盛的季節(jié)。小筍、蕨菜、蘑菇，用燉鍋滾開(kāi)了，鮮美無(wú)比。如果剛好打到一只野兔，左鄰右舍循味而來(lái)。大家都不用客氣和招呼，你一筷我一勺的，一鍋湯都淘飯吃得干干凈凈。夏天的葷腥在河里、溪溝里，摸幾條魚(yú)，用油煎了，紅燒或者滾老豆腐，螃蟹捉來(lái)用面粉裹了油炸。現(xiàn)在的草頭炒年糕，是飯店里的一道時(shí)鮮菜。以前在鄉(xiāng)下，草頭是豬最喜歡的食物，想摘了炒著吃，隨意下田采幾大把。

說(shuō)到養(yǎng)豬，我有個(gè)老鄉(xiāng)叫淑女，自稱(chēng)“養(yǎng)豬的淑女”，養(yǎng)了十多年的豬。淑女的母親就是養(yǎng)豬大戶，淑女在北京讀大學(xué)念的是農(nóng)業(yè)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后接過(guò)了母親的棒子。她家養(yǎng)的是兩頭烏，就是頭黑尾巴黑的品種，肉質(zhì)口感比一般豬好很多，堪稱(chēng)豬肉中的“愛(ài)馬仕”。養(yǎng)豬這件事情到了淑女手上，知道的是養(yǎng)豬，不知道的以為每天在打卡。吃飯時(shí)，餐桌上先鋪好潔白的亞麻紗桌布，擺好餐盤(pán)放好鮮花，早餐有石榴汁、沙拉、甜甜圈、煎餅，晚餐經(jīng)常放在院子里的游泳池旁。用的餐具是哥本哈根、梅森、唯寶的瓷器，東方意味濃郁的藍(lán)花系列，優(yōu)雅精致的金花邊唐草，閃閃發(fā)亮的銀器，還有咖啡機(jī)、水壺、面包機(jī)、燒烤爐等。

桐廬分水鎮(zhèn)是中國(guó)制筆之鄉(xiāng)，也是全縣稻田作物大鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把孩子?jì)寢尳凶髂飩?。幾個(gè)大老爺苦笑，這些娘們花樣多，不僅是養(yǎng)豬的娘們，還有種水稻的娘們、種花的娘們、種茶葉的娘們，我們明明是在農(nóng)村鄉(xiāng)下生活，吃飯卻要先鋪?zhàn)啦迹€要點(diǎn)蠟燭。餐桌上放著大麗花、玫瑰花、洋桔梗，一車(chē)一車(chē)往家里拉。人還沒(méi)有吃上，手機(jī)和相機(jī)先吃，攝影器材幾萬(wàn)元、幾萬(wàn)元買(mǎi)的哦，敗家啊。

這些娘們喝下午茶像拍大片，有的時(shí)候是在繡球花開(kāi)的院子里，有的時(shí)候就在天空之下大地之上。春天是一望無(wú)際青色的麥子，秋天是金色稻穗千層浪，一群穿著白裙子戴著草帽的娘們，在田野里擺上潔白的餐桌，哥本哈根的神壺，烘焙出爐的甜點(diǎn)，倒上紅茶和咖啡，弄得很仙氣。

現(xiàn)在的淑女不僅僅是淑女，養(yǎng)豬不僅僅是養(yǎng)豬，種田不僅僅是種田，櫻花節(jié)、沙灘節(jié)、稻田藝術(shù)節(jié)，這場(chǎng)大地上的盛宴是越來(lái)越好看了。前陣子回老家，晨跑時(shí)遇見(jiàn)從地里干完活回來(lái)的表叔，扛著鋤頭沾著泥巴。我說(shuō)你這把年紀(jì)，怎么不多睡一會(huì)。表叔擺擺手說(shuō)別提了，都是那個(gè)寶貝孫子搞出來(lái)的。孫子大學(xué)畢業(yè)回老家，喏，把原來(lái)的牛欄，都改造成咖啡館了，總是喊大家去喝咖啡。我們年紀(jì)大的人，喝了咖啡，哪里睡得著，四五點(diǎn)就起來(lái)干農(nóng)活了，睡不著，根本睡不著啊。