我記得十二月的一個(gè)傍晚，回到家，在三妹家的農(nóng)具小屋里，聽見了窸窸窣窣的聲音。因?yàn)閾?dān)心是老鼠在里面作祟，我就打開門去看看，發(fā)現(xiàn)里面是一只老貓，我們家的貓。老貓見了我，有點(diǎn)驚訝，喵一聲后，抬頭，望我，眼珠子一動(dòng)也不動(dòng)。我說：怎么會(huì)躲在這里？從哪里鉆進(jìn)來的？低頭往貓身邊看去，發(fā)現(xiàn)有三四只小貓，全都躲在老貓身下，它們?nèi)鋭?dòng)著柔軟的身體，白亮的皮膚上還沒有長毛。我知道老貓落小貓了。我想說，知道自己生產(chǎn)了，為什么不在貓窠里住呢？

晚上，我將那件事向母親做了匯報(bào)。母親說，老貓肚皮很大很大，估計(jì)這幾天肯定是落小貓了，所以我們不能管了。為什么不管？母親說，管了就會(huì)給老貓找麻煩。我問原因，母親問我看見老貓了沒有，我說看見了。母親握了拳頭，上下抖動(dòng)，提高了聲音說：你闖禍了，你看著，明天早上，老貓帶著貓孩子又換地方去了，一家人跑來顛去，像逃荒，辛苦哇！我表示不太相信，母親說，你看著。

第二天一早，我去了小屋里，進(jìn)門一看，貓?jiān)茸〉牡胤剑B個(gè)貓影子都沒有了，翻開各種農(nóng)具橫找豎找，還是看不見貓。我急了，在這寒冷的冬天，老貓可以不住貓窠，那些剛出生的貓孩子呢？老貓把它們藏到哪里了？老貓靠什么力量把它們轉(zhuǎn)移到別處呢？我出門了，開始四處找尋，到柴倉里，到床底下，到廚房間，到樓道口，全都找尋了，沒有發(fā)現(xiàn)。

母親說別找了，找到了，又讓老貓受苦受難的。

我確實(shí)不懂這里面的緣故，母親說話了，意思是：剛生下小貓的老貓，有著母親一般的細(xì)心、用心、愛心，只要有人發(fā)現(xiàn)它的住處，看見它的孩子，它就一定會(huì)銜著它的孩子，東奔西顛，去尋找一個(gè)不為人知的住處。這是貓性決定的，也是娘心決定的，我們別去驚擾它們。

我有點(diǎn)相信，因?yàn)槭悄赣H說的，可我偏偏又碰著了老貓。

我去給叔叔送點(diǎn)茶葉，走過田岸時(shí)，卻看見老貓?jiān)谑迨寮彝饷娲罱ǖ臒堥g里。那是一個(gè)不足兩平方米的地方，雖然有遮風(fēng)避雨的頂棚，但地面是水泥地。這地方確實(shí)很少有人光顧，但畢竟在外面，一是不安全，二是地面冷，最大的問題是，叔叔家離我們家有一百米之遠(yuǎn)，這么長的距離，那老貓是如何用嘴巴銜著孩子們到這里的？又是什么時(shí)候開始轉(zhuǎn)移的？我想到了這些實(shí)際的問題，感覺自己對(duì)不起老貓，又感覺老貓?zhí)幌嘈盼覀兞恕?/p>

母親說，少想啊，你看見了老貓，要裝作不看見才對(duì)。

盡管如此，我內(nèi)心還是想到了另外的事情，既然我又看見了老貓，老貓也一定會(huì)搬走的，我想確認(rèn)是不是真的這樣，也算是上一堂知識(shí)和人生的課。第二天早上，我就去看看老貓昨晚住的地方，看它們到底在不在；到了那里，感受到了寂靜、寒冷，以及窒息，我就知道老貓確實(shí)再一次帶著小貓到別處去了。我心底開始敬服老貓了，欽佩它愛子之心的執(zhí)著與偉大。世界上，如此這般呵護(hù)自己孩子安全的，用生命捍衛(wèi)自己孩子安全的，也就是我們的母親。老貓也是最出色的母親之一。

從此我再也沒有去找老貓住處了。母親告訴我，等小貓長大到會(huì)走路的時(shí)候，老貓自會(huì)領(lǐng)著它的孩子，愉快地來到我們家，熱忱地來看我們一家人。

我不說了，看了母親一眼，其實(shí)所有母親都是一樣的。