你不知道空氣是什么，但你在呼吸。你不知道睡眠是什么，但你在睡覺(jué)。你不知道夜晚是什么，但你躺在夜里。你不知道心臟是什么，但它在你的胸膛里勻速跳動(dòng)。

你現(xiàn)在三個(gè)月大，如同被困在例行公事的安排里，成天躺在同一張床上，因?yàn)槟銢](méi)有像幼蟲(chóng)那樣的繭，沒(méi)有像袋鼠那樣的囊，也沒(méi)有像獾或熊那樣的巢穴。不過(guò)你有一個(gè)裝奶的瓶子；有一個(gè)尿布臺(tái)，放尿布和濕巾；有一輛帶枕頭和羽絨被的嬰兒車(chē)；還有爸爸媽媽堅(jiān)實(shí)溫暖的胸膛。

你就被這些東西包圍著，慢慢地成長(zhǎng)著，慢到?jīng)]有人注意到，尤其是你自己。因?yàn)槭紫饶阕约壕驮诓粩喑阶约海ㄟ^(guò)雙手、嘴巴、眼睛和思想，想要抓住并牢牢握住你周?chē)臇|西，通過(guò)這個(gè)過(guò)程，你周?chē)氖澜绫粍?chuàng)造了出來(lái)，只有當(dāng)你重復(fù)幾年建立起了你的世界，才會(huì)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)抓住你的東西，而你也會(huì)向內(nèi)生長(zhǎng)，朝自己的方向生長(zhǎng)。

你出生的時(shí)候，我對(duì)你一無(wú)所知，但我對(duì)你充滿(mǎn)了感情，一開(kāi)始是壓倒性的感情，旁觀的人看來(lái)也是如此——好像房間里的一切都被濃縮了，仿佛一種能吸引所有意義的重力一般，最開(kāi)始的幾個(gè)小時(shí)，只是有那么一種感情，漸漸地感覺(jué)越來(lái)越自然，好像事先安排好的日常生活，通過(guò)時(shí)間的無(wú)限稀釋逐漸彌漫，但始終存在著。

我是你的父親，你認(rèn)識(shí)我的臉，我的聲音，還有我抱你的方式，但除此之外，我對(duì)你來(lái)說(shuō)也可以是任何人，填充著任意的事物。

我自己的父親，也就是你的祖父，已經(jīng)去世了，他生命的最后幾年和他的母親一起度過(guò)，他們的生活是沒(méi)有情感的。他嗜酒如命，身體退化，最后再也應(yīng)付不下去，只能放下一切，只管坐下來(lái)喝酒。

他和他的母親住一起的這件事，是有意義的。因?yàn)樗滤疹櫵?，把他帶到這里和那里，確保他吃飽穿暖，身體不淋濕。他們之間的紐帶從未被打破。他曾經(jīng)嘗試過(guò)，據(jù)我所知，但并沒(méi)有成功。這就是他最后留在那里的原因。

無(wú)論多么殘缺，無(wú)論多么猙獰，也有人愛(ài)著他。遙遠(yuǎn)的內(nèi)心深處的愛(ài)，無(wú)條件的愛(ài)。那時(shí)候我還沒(méi)孩子，所以我也不懂?，F(xiàn)在我懂了。無(wú)條件的愛(ài)是永恒的，它會(huì)在人的一生中發(fā)出微弱的光。

我不知道你的生活會(huì)是什么樣子，我也不知道我們會(huì)過(guò)得怎么樣，但我清楚你現(xiàn)在的生活，還有我們現(xiàn)在的感受。

你對(duì)現(xiàn)在的一切不會(huì)有任何記憶，一絲一毫都沒(méi)有，所以我會(huì)把我們生活的每一天替你記錄下來(lái)，把你度過(guò)的第一個(gè)春天告訴你。

你的頭發(fā)有些稀疏，在燈光下略微泛紅，長(zhǎng)得有些不均勻。后腦勺上一個(gè)圓圓的地方，上面一點(diǎn)頭發(fā)都沒(méi)有，很可能是因?yàn)槟憧偸前涯X袋壓在枕頭和毯子，還有沙發(fā)和椅子上，但我仍然覺(jué)得很奇怪，因?yàn)槟愕念^發(fā)也不是草，不可能只生長(zhǎng)在有陽(yáng)光照射和空氣流動(dòng)的地方吧？

你的臉圓圓的，嘴巴小小的，但是嘴唇相對(duì)比較寬，眼睛很大，圓溜溜的。你睡在房間盡頭的一張小床上，上面懸掛著非洲動(dòng)物玩偶。而我睡在旁邊的一張床上，因?yàn)樵谝雇碚疹櫮闶俏业墓ぷ?，你媽媽睡覺(jué)的時(shí)候很敏感，而我睡得很沉，和孩子一樣，不管周?chē)l(fā)生什么。

有時(shí)你會(huì)在半夜醒來(lái)，因?yàn)槎亲羽I了而尖叫，但由于我沒(méi)有醒，或是把你的尖叫當(dāng)成很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的聲音，你艱難地發(fā)現(xiàn)，天黑以后可別指望什么。所以過(guò)了沒(méi)幾個(gè)星期，你就能睡一整夜了，從晚上六點(diǎn)上床睡覺(jué)，然后早上六點(diǎn)醒來(lái)。

今天和其他日子一樣，早晨拉開(kāi)了一天的序幕。你在黑暗中醒來(lái)，開(kāi)始尖叫?！芭?，時(shí)間還早，我的小姑娘?！蔽乙贿呎f(shuō)一邊坐了起來(lái)。這個(gè)動(dòng)作讓我的胸口發(fā)出沙沙的喘息聲，還咳嗽了一會(huì)兒。

你安靜下來(lái)。我兩步走到小床前彎下腰，一只手放在你小胸腔的一側(cè)，把你抬起來(lái)，抱在我的胸前，另一只手支撐著你的脖子和腦后，雖然你現(xiàn)在已經(jīng)可以自己抬起頭了。你平靜地呼吸著，臉頰緊緊貼著我的胸口。

我?guī)е愦┻^(guò)大廳，走進(jìn)浴室。透過(guò)窗戶(hù)，我看到東方地平線(xiàn)上方的一條狹窄光帶，在黑色的天空和大地的背景下泛著紅色。屋子里很冷，夜晚繁星點(diǎn)點(diǎn)，肯定降溫了，但幸運(yùn)的是，烘干機(jī)整夜都開(kāi)著，房間里仍然殘留著一些熱量，有時(shí)幾乎有種熱帶氣候的氣氛。

我輕輕把你放到浴缸和臉盆之間的換洗臺(tái)上，然后又咳嗽了一聲。你抬起頭看著我。

很多東西在你身上，只能是模糊和開(kāi)放的，就像天空中變幻莫測(cè)的光線(xiàn)，但有時(shí)一切都必須聚攏在一起，變得清晰而不可避免，這就是最基本的身體感受，包括饑餓、口渴、疲倦、過(guò)冷和過(guò)熱的感受。就是在那些時(shí)候，你會(huì)發(fā)出哭叫。

“你在想什么？”當(dāng)我解開(kāi)白色睡衣的第一顆紐扣時(shí)，我想說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)分散你的注意。但你仍然噘起下嘴唇，嘴巴開(kāi)始顫抖。

我用食指猛敲了一下?lián)Q洗臺(tái)上掛著的一架小型木質(zhì)飛機(jī)的機(jī)尾，讓它旋轉(zhuǎn)起來(lái)。當(dāng)我脫下你的睡衣時(shí)，你睜大眼睛盯著空中盤(pán)旋的飛機(jī)。在我把睡衣放進(jìn)洗衣籃的時(shí)候，頭上的天花板有腳步聲。肯定是你的小姐姐在走路，因?yàn)榇蠼憬憧偸悄芩嗑镁退嗑?，而你的哥哥?yīng)該已經(jīng)起床了。

我扯開(kāi)尿布上的膠帶，把它往下拉。當(dāng)我把它扔進(jìn)垃圾箱的時(shí)候，我感覺(jué)它沉沉的，尿布可能會(huì)以意想不到的方式出現(xiàn)，因?yàn)樵谌藗兊念A(yù)期里，尿布的材質(zhì)應(yīng)該是相當(dāng)輕盈的。不過(guò)我喜歡那個(gè)分量，它透露著一切都好的意思，證明你的身體在正常工作。