假期在家時(shí)，母親常常會(huì)做一道匪夷所思的料理。將新鮮的豬后腿精肉切成細(xì)條，撒酵母粉、白糖、山粉拌勻后，用曬干的箬葉將它們包成粽子，細(xì)瘦的長(zhǎng)條形。只不過(guò)，這粽子里沒(méi)有一粒米，我只好將其稱(chēng)為“全肉粽”?！叭怍铡辈⒉挥脕?lái)蒸煮，而是埋進(jìn)南方土灶下的草木灰，蓋上柴火燃盡后的火紅炭火，慢慢煨熟。除了用精肉作料，也有用腰花的，一樣的做法，只不過(guò)將白糖換成鹽。腰花粽倒有個(gè)新奇古意的名字，喚作“鹽帖”。

母親說(shuō)，“全肉粽”和“鹽帖”開(kāi)胃。這好像是山中方圓幾十公里的母親們都掌握的養(yǎng)育健康孩子的秘密之一，雖然她們也說(shuō)不出具體原理是什么。出了這幾十公里的天地，這秘密便完全不為人知了。

火紅的炭火把熱度傳導(dǎo)進(jìn)草木灰、箬葉，箬葉中的精肉與酵母粉、白糖、山粉慢慢融合在一起。這個(gè)過(guò)程通常要一兩個(gè)小時(shí)。母親牢牢掌握火候，到一半時(shí)間時(shí)，便拿著火鉗子撥開(kāi)炭火和草木灰，將粽子翻個(gè)面兒，重新蓋上草木灰和炭火，再烤一半時(shí)間。這樣的時(shí)刻，烤熟的那一半，香味已若有似無(wú)地躥出來(lái)。這是一種什么味道呢？箬葉的香，混合著酵母白糖精肉的香，是一種馥郁的火的味道。它從灶臺(tái)后一直飄出廚房，來(lái)到客廳，最后來(lái)到院子里。我說(shuō)，這香味會(huì)打轉(zhuǎn)。母親笑，那是你長(zhǎng)了狗鼻子，太靈。

待到整個(gè)粽子烤熟，打開(kāi)已松松脆脆的箬葉，那可真是一枚香氣的炸彈了。

母親說(shuō)，是火的香味。

很多年后，我長(zhǎng)居城市，經(jīng)久不見(jiàn)明火，不知是誰(shuí)問(wèn)我：火是什么味道？我脫口而出，火是香的。那幾年，尤其愛(ài)喝巖茶，只因巖茶有熟悉的焙火香。

遙遠(yuǎn)如夢(mèng)境的黃昏里，精瘦的父親在院中用斧頭劈開(kāi)松樹(shù)圓段，手指大小的白色松蛹跌落在地。大約是不習(xí)慣這突如其來(lái)的天光大亮，它們胖嘟嘟的身體只好扭來(lái)扭去。母親迅速將它們擱在火鏟上，伸進(jìn)火勢(shì)猛然的灶膛。松蛹一下子被烤得焦黃松脆，香氣四溢，是山中上好的零嘴。

還有在炭火上烤玉米餅。圓形的金黃色玉米餅，里頭塞進(jìn)油黑霉干菜，被二伯和鳳鳳伯母帶進(jìn)高山的油茶林，作為干糧。天不亮?xí)r，他們便合上家門(mén)，在晨光熹微里裹著露水來(lái)到自家的油茶林。深秋時(shí)，油茶果綴在枝頭，沉甸甸的。我們?nèi)缭澈镌谥ρ鹃g攀緣、摘取。而幼小的我，會(huì)一遍又一遍地表達(dá)自己的饞意：你們餓了嗎？我們吃午飯了嗎？二伯明了我是沖著玉米餅早起上山，只是從不點(diǎn)破，早早在林間空地生起篝火，等火勢(shì)漸熄，他便拿出準(zhǔn)備好的玉米餅，放在炭火邊的石頭上炙烤。不一樣的火的香味。玉米粉的香、霉干菜的香、石頭的香，甚至密林中陽(yáng)光的香，燙嘴的香。

火的味道，父親大約最熟悉了。年輕時(shí)，他不知從哪里知道，一種土稱(chēng)烏木燒制出的炭火，可高價(jià)出口到日本。那些年，他便壘窯與炭火為伍。形態(tài)古老的窯，頂部隆起，門(mén)小小的，是一種年輕的遺址。從裝進(jìn)烏木到炭火裁切完運(yùn)送出山，一窯炭火要花上半個(gè)月。

窯總是火熱的。窯溫未散盡時(shí)，父親便要把柴火豎著疊放，填滿整個(gè)窯洞。那種余溫，把父親變成水，不停流動(dòng)的水，絞干他身上原本的年輕豐腴。窯口是封閉的，父親好像通過(guò)聞去確定火候。他說(shuō)，烏木在成為炭火的不同階段，會(huì)有不同的味道?；鸷虺墒觳艤?zhǔn)備出窯，慢慢打開(kāi)封閉的窯口通入空氣，烏木逐漸燃燒，窯膛內(nèi)漸漸明亮，黑暗被全然驅(qū)逐，只?；蝿?dòng)的火紅。排列的烏木褪盡木的厚實(shí)，煉成金屬一般精瘦的身軀。一如我的父親。

在這熊熊炭火中，我們一如既往，把地瓜、土豆埋進(jìn)草木灰。