鄉(xiāng)村的夜晚，比城里黑。城里，只有光照不到的角落，才是黑的。鄉(xiāng)下不一樣，到了晚上，他們就上床睡覺(jué)，在黑暗中聊聊農(nóng)事，也可能是家長(zhǎng)里短，聊到瞌睡蟲(chóng)跟夜色一樣鉆進(jìn)他們的身體，說(shuō)睡就睡著了。

村莊也跟著入睡了。鄉(xiāng)下人沒(méi)有開(kāi)燈睡覺(jué)的習(xí)慣，在黑暗中，人睡得踏實(shí)，家畜也喜歡在黑暗中睡覺(jué)，如果亮著燈，負(fù)責(zé)打鳴的公雞，恐怕整夜都睡不好覺(jué)，它會(huì)一次次以為天亮了，而自己卻忘了打鳴，這會(huì)讓一只公雞慚愧到失眠。但鄉(xiāng)村的夜晚，也是有光的。

有時(shí)候，天還沒(méi)黑，月亮就掛在半空了，它從太陽(yáng)那兒借來(lái)一點(diǎn)光，照亮鄉(xiāng)村的夜晚。也有時(shí)候，月亮到了后半夜，才悄悄地從云層后面鉆出來(lái)，將它銀白色的光，灑滿沉睡中的鄉(xiāng)村。這樣的月光，還特別喜歡從窗戶潛進(jìn)農(nóng)屋中，偷聽(tīng)農(nóng)夫的鼾聲，睡不著的月亮，在農(nóng)夫的鼾聲中有了睡意，它躡手躡腳，一寸寸地往邊上的黑暗慢慢靠近。它也知道，是自己的光，使自己睡不著呢，就像那些在月光下思鄉(xiāng)的人一樣。

星星，是鄉(xiāng)村夜晚最亮的光。如果是夏天，農(nóng)人和他們的孩子，并不急于回屋睡覺(jué)，他們躺在院子里的竹涼床上，數(shù)天上的星星，就像數(shù)著地里的莊稼。還沒(méi)有一個(gè)人能數(shù)得清地里的麥粒，也沒(méi)有一個(gè)人能數(shù)得清天上的星星。有什么關(guān)系，收割時(shí)，麻袋能數(shù)得清今年的收成，就像做夢(mèng)的孩子，他能數(shù)得清星星一樣。

說(shuō)到莊稼，它們也是有光的呢。一個(gè)路過(guò)的外鄉(xiāng)人，他在夜晚看到的莊稼地，是黑魆魆一大片，但莊稼地的主人，能看得見(jiàn)自己莊稼的光。西瓜是有光的，它圓圓的腦袋，像他兒子的小腦門(mén)一樣，總是閃閃發(fā)亮，惹他憐愛(ài)；麥芒也是有光的，他在夜晚可能看不清麥粒，但能看見(jiàn)一根根麥芒，藏納了太陽(yáng)的光，它向上，如針，刺穿夜色；如果他是趁著夜晚的清涼，給稻田灌水，水流進(jìn)稻田，泛著粼光，即使再黑的夜晚，他也必能看得清那些謙遜的稻谷，因?yàn)樗淖虧?rùn)，以及他的照顧，而低垂的稻穗，這是一道道金色的光，微弱，卻能照亮黑夜中的鄉(xiāng)村大地。農(nóng)人知道，所有的莊稼，都在白天吸納了足夠的陽(yáng)光，它們才能在夜晚，也散發(fā)出自己的光呢。

晚上還在村里溜達(dá)，不肯回家的狗，它的眼睛是一道光；安靜的池塘里，一尾魚(yú)忽然跳出水面，水泛起漣漪，波光粼粼，水里有光；村口的老槐樹(shù)，在月光下，爆出了一樹(shù)的白花，它的香氣，是黑夜也遮不住的白光。誰(shuí)家的屋里還亮著燈，也許是農(nóng)人挑燈苦讀的孩子，也許是要去城里賣(mài)菜或打工而早起的人，如豆的燈光，從窗戶或門(mén)縫鉆出來(lái)，照亮屋前的小路。

（本文入選2023年湖北省潛江市中考語(yǔ)文試卷，文章有刪減）

孫道榮，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出版《你有多重要》《月光的聲音》《尋找媽媽的尋人啟事》等個(gè)人文集21部，多篇文章入選全國(guó)各地中考語(yǔ)文試卷，有文章入選人教版九年級(jí)語(yǔ)文教材。

《意林》：文章讀來(lái)感覺(jué)意猶未盡，說(shuō)一下創(chuàng)作的緣由。

孫道榮：意猶未盡，恰是一種意境。話也不說(shuō)盡，就是給讀者留下想象和再創(chuàng)作的空間。

《意林》：全文都在說(shuō)夜晚的光，白天與夜晚，城里與鄉(xiāng)村，在您這里有著什么樣的意趣？

孫道榮：所有的光，說(shuō)到底，都是陽(yáng)光的不同表現(xiàn)方式，在這篇短文中，光既是真實(shí)的具象，也是一種象征。白天與夜晚，城市與鄉(xiāng)村，看似矛盾、對(duì)立，互不兼容，實(shí)則互為映襯，猶如“鄉(xiāng)愁”的根是在鄉(xiāng)村，而“鄉(xiāng)愁”的枝葉，卻一定是散落在城市的各個(gè)角落。

《意林》：文章布局謀篇，對(duì)您或許游刃有余，對(duì)初學(xué)寫(xiě)作者，有什么建議？

孫道榮：很大程度上，寫(xiě)作就是一個(gè)技術(shù)活，寫(xiě)得多了，所謂的布局謀篇，所謂的伏筆、呼應(yīng)等寫(xiě)作技巧，就會(huì)水到渠成，并不需要刻意為之，這就像歐陽(yáng)修的《賣(mài)油翁》里說(shuō)的那樣，“我亦無(wú)他，惟手熟爾”。但對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作者，以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，也是有跡可循，有經(jīng)驗(yàn)可資借鑒的，我謂之“窮盡法”，就是在寫(xiě)作之前，盡己所能，羅列出與主題相關(guān)的素材，然后，揀最切題者，分而敘之，文章就能做到既內(nèi)容周全，又重點(diǎn)突出了。