兒子，你居然會(huì)走路了！

我和你母親永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天。在這之前，你還整日躺在搖籃里，只會(huì)揮舞小手，將明亮的大眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有時(shí)偶爾能扶著床沿站立起來(lái)，但時(shí)間很短，你的腿腳還沒有勁，無(wú)法支撐你小小的身軀。這天，你被幾把椅子包圍著，坐在沙發(fā)前擺弄積木，我們到廚房里拿東西，你母親偶爾一回頭，突然驚喜地大叫：“哎呀，小凡走路了！”我隨聲回顧，也大吃一驚：你竟然推開包圍著你的任何東西，自己走到了門口！我們看到你時(shí)，你正站在房門口，臉上是又興奮又緊張的表情。看見我們注意你時(shí)，你咧開嘴笑了。你似乎也為自己能走路而驚奇呢。

從沙發(fā)到房門口不過(guò)四五步路，這幾步路對(duì)你可是意義不凡，是你人生旅途上最初的獨(dú)立行走的路。我們都沒有看見你如何搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，但你的的確確是靠自己走過(guò)來(lái)了。當(dāng)你母親沖過(guò)去一把將你抱起來(lái)時(shí)，你卻掙扎著拼命要下地。你已經(jīng)嘗到了走路的滋味，這滋味此刻勝過(guò)你世界里已知的一切，靠自己兩條腿走路，就能找到爸爸媽媽，就能到達(dá)你想要到達(dá)的地方，那是多么奇妙多么美好的事情！

你的生活從此開始有了全新的內(nèi)容和意義。只要有機(jī)會(huì)，你就要甩開我的手搖搖晃晃走你的路。你在床上走，在屋里走，在馬路上走，在草地上走；你走著去尋找玩具，走著去陽(yáng)臺(tái)上欣賞街景，走著去追趕比你大的孩子們……

兒子，你從來(lái)不會(huì)想到，在你學(xué)步的路上，處處潛伏著危險(xiǎn)呢。當(dāng)你踉踉蹌蹌在房里東尋西探時(shí)，不是碰到桌角上，就是碰翻椅子砸痛腳，真是防不勝防。已經(jīng)數(shù)不清你多少次摔倒，數(shù)不清你頭上曾被撞出多少個(gè)烏青和腫塊，每次你都哭叫兩聲，然后臉上掛著淚珠爬起來(lái)繼續(xù)走你的路。在室外，你更是躍躍欲試，兩條小腿像一對(duì)小鼓槌，毫無(wú)節(jié)奏地擂著各樣的地面。你似乎對(duì)平坦的路不感興趣，哪里高低不平，哪里雜草叢生，哪里有水洼泥濘，你就愛往哪里走。只要不摔倒，你總是樂此不疲。這是不是人類的天性？在你未來(lái)的人生旅途上，必然會(huì)遇到無(wú)數(shù)曲折和坎坷，兒子呀，但愿你不要失去剛學(xué)步時(shí)的那份勇氣。

你開始摔倒在地的時(shí)候，總是趴在地上瞪大眼睛望我們，你覺得有點(diǎn)兒委屈，但很快習(xí)慣了，并且學(xué)會(huì)了一骨碌爬起來(lái)，再不把摔跤當(dāng)回事。那次，你沿著路邊的一個(gè)花壇奔跑，腳下被一塊大石頭絆了一下。我們?cè)谀闵砗笱劭粗阋活^撞到花壇邊的鐵欄桿上，你的額頭留下了難以消退的疤痕，這是你學(xué)步的代價(jià)和紀(jì)念。

兒子，你的旅途還只是剛剛開始。你前面的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，有些地方也許還沒有路，有些地方雖有路卻未必能通向遠(yuǎn)方。生命的過(guò)程大概就是學(xué)步和尋路的過(guò)程。兒子啊，你要勇敢地走，腳踏實(shí)地地走。

摘編自長(zhǎng)江文藝出版社《給母親打電話》，本刊有刪節(jié)