談到公安文學(xué)，我自然想到了1984年創(chuàng)刊的《啄木鳥》雜志。

我到北京武警部隊當(dāng)兵的第二年，從中隊調(diào)到支隊招待所擔(dān)任招待員，因為喜歡文學(xué)，又有充裕的讀書時間，訂閱了很多文學(xué)刊物。那年《啄木鳥》剛剛創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號刊發(fā)的《追捕“二王”紀(jì)實》一時轟動京城，所有報刊亭都排起了長隊，我也在其中。從那時起，《啄木鳥》在我心中占有了重要位置。

那時我無論如何也想不到，二十多年后自己也成了作家，而且成為《啄木鳥》雜志的作者，成為公安文學(xué)隊伍中的骨干力量，見證了21世紀(jì)初公安文學(xué)的蓬勃發(fā)展。

初次和《啄木鳥》打交道，還是在2001年?，F(xiàn)任《啄木鳥》主編楊桂峰，那時還是普通編輯。那年秋天，我接到楊主編的電話，因為是老鄉(xiāng)，很快拉近了距離。她想請我去采寫河南登封的一位公安局長，我很為難，當(dāng)時我剛剛獲得魯獎，約稿很多，而采訪要占用大量時間精力，況且我從來沒寫過公安文學(xué)作品。楊主編介紹了這位公安局長的情況，說是河南公安有史以來第一位女局長，特別傳奇，上任后就打掉了當(dāng)?shù)匾粋€黑惡團伙。女局長、打黑，引發(fā)了我的好奇心，親切的鄉(xiāng)音也讓我無法拒絕，最終我答應(yīng)去登封走一趟。

我采寫的這位女公安局長，就是后來無人不知的任長霞。我被她的人格魅力折服，既有女子的細(xì)膩，也有男子漢的豪氣，更有狄仁杰的膽識和智慧。采訪結(jié)束，我很快完成了中篇紀(jì)實文學(xué)《決戰(zhàn)白沙湖》（《啄木鳥》2002年第3期）。這是第一篇反映任長霞事跡的紀(jì)實文學(xué)作品。不久后任長霞來京開會，特意給我打電話，想見個面聊聊，可惜我不在京，這也成為我的一個遺憾。

初次合作取得成功，我就這樣坐上了公安文學(xué)的“戰(zhàn)車”，繼續(xù)和楊主編合作，共同參與了許多經(jīng)典“戰(zhàn)例”，完成了一部又一部公安文學(xué)作品。

2008年春節(jié)前夕，南方暴發(fā)大范圍冰雪災(zāi)害，民航、鐵路、公路相繼中斷，阻隔了人們回家過年的腳步。廣州火車站每天滯留的旅客成倍增長，他們從四面八方像洪水一樣涌來，最后匯聚在三萬平方米的車站廣場上，平均每平方米九個人，還有他們沉重的行李。車站廣場就像一個不斷鼓脹的大氣球，防線一旦決堤，成百上千人將在踩踏中失去生命，再也踏不上回家的路了。廣州市公安局春運指揮部緊急調(diào)兵遣將，每個班次的執(zhí)勤民警從最初的一千五百人增加到一萬二千人，但對講機里傳來的仍舊是請求增援的呼叫。危急之中，一封請求部隊增援的特急快件，呈送到公安部。很快，成建制的部隊源源不斷地馳援廣州站，一場人與自然的決戰(zhàn)在廣州站拉開序幕。

楊主編對于新聞事件的敏銳嗅覺讓人欽佩，她第一時間安排我去廣州，采訪、創(chuàng)作中篇報告文學(xué)《生命通道》（《啄木鳥》2008年第4期），感動了無數(shù)讀者。

《生命通道》刊發(fā)沒多久，汶川大地震震驚世界，災(zāi)區(qū)的公安民警第一時間沖進廢墟救援被困群眾。楊主編認(rèn)為，《啄木鳥》必須推出一部重量級文學(xué)作品，記錄這段歷史，記錄那些在災(zāi)區(qū)浴血奮戰(zhàn)的公安民警。其時，我正跟隨中國作家協(xié)會派出的采訪團在陜西寧強縣災(zāi)區(qū)采訪，接到楊主編的電話，我只身從寧強縣翻過秦嶺，直奔四川廣元。在災(zāi)區(qū)獨自行走的二十三個日夜，我每天都會接到楊主編的短信，關(guān)心我的安全，詢問采訪是否順利。一天晚上，我剛剛經(jīng)歷一場死里逃生，裹著一床被子睡在路邊，突然接到了楊主編的短信：老哥，采訪順利嗎？我能想象到你的艱辛和困難，望老哥注意安全。

讀完短信，我兩眼濕潤，簡單的問候在特殊環(huán)境和特殊時期，無比溫暖和珍貴，更是我堅持下去的動力。我在廢墟上尋找警察的身影，想盡辦法接近他們，走進他們的內(nèi)心世界。他們不僅是救援人員，同時也是災(zāi)民，他們的親人也埋在廢墟下，他們同樣需要安撫和救助，然而，這些警察卻義無反顧，堅守在救災(zāi)一線。

一路采訪，我一路哭泣，覺得有責(zé)任把這些普通警察的故事告訴我的讀者。從災(zāi)區(qū)采訪回來，我封閉了兩個月，完成了長篇報告文學(xué)《震區(qū)警察的記憶》（《啄木鳥》2008年第9期）。

汶川大地震一周年之際，《震區(qū)警察的記憶》單行本出版，先后在北京和成都舉行了首發(fā)式，并邀請我采訪過的民警代表參加?？梢哉f，沒有楊主編的精心策劃和《啄木鳥》團隊的辛勤付出，《震區(qū)警察的記憶》不可能得到這么好的社會反響。

我?guī)缀跛械墓参膶W(xué)作品都是楊主編的“命題作文”。中國警察首次跨國執(zhí)法，解救在安哥拉被困的中國公民，她立即派我采訪從安哥拉凱旋的公安民警，創(chuàng)作了報告文學(xué)《跨國擒兇》（《啄木鳥》2012年第11期）。廣東公安打掉“制毒販毒村”后，她派我去實地采訪，寫出了報告文學(xué)《破冰之戰(zhàn)》（《啄木鳥》2014年第2期）。轉(zhuǎn)眼到了2018年，楊主編又向我約稿，提出讓我重走汶川，跟我采訪過的那些警察聚一聚。這真是一個好點子。就這樣，時隔十年，我再次來到汶川，尋訪當(dāng)年的民警，了解他們的近況。半個多月的采訪，我寫出了中篇報告文學(xué)《重返汶川》（《啄木鳥》2018年第4期）。

2018年5月，楊主編問我對“楓橋經(jīng)驗”是不是感興趣。那時候我對“楓橋經(jīng)驗”沒什么概念，楊主編跟我解釋了半天，我仍舊興趣不大，覺得寫這類題材費力不討好。楊主編說：“先去浙江轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，了解一下，說不定你就改變想法了?！?/p>

楊主編和雜志社的編輯張璟瑜一起陪我去了諸暨、湖州、嵊州、義烏、臺州等地，走訪了七八天，我不僅弄清了“楓橋經(jīng)驗”的來歷，還被很多社區(qū)民警的故事感動了，對“楓橋經(jīng)驗”產(chǎn)生了濃厚的興趣，決定接受這個挑戰(zhàn)，追根溯源，從“楓橋經(jīng)驗”的誕生寫起，盡可能尋找當(dāng)年的親歷者，還原歷史的真實，同時采訪當(dāng)下“楓橋經(jīng)驗”的踐行者，探尋“楓橋經(jīng)驗”長盛不衰的密碼。

梅雨季節(jié)，南方悶熱潮濕，我在浙江奔波了三個月，采訪了二百多人，獲取了第一手資料。采訪期間，楊主編時刻關(guān)注我的采訪進度，電話溝通說不清楚，她再次帶著編輯張璟瑜風(fēng)風(fēng)火火趕到浙江“慰問”。聽了我的采訪匯報，她心里有底了，知道這部作品可以達到她的期待。這時候，她就開始琢磨如何出版、如何宣發(fā)了，并且給這部作品定名——《橋——“楓橋經(jīng)驗”55周年風(fēng)雨歷程》（《啄木鳥》2018年10、11期）。

“橋”，僅僅一個字，卻寓意著“楓橋經(jīng)驗”是黨和政府跟人民群眾溝通的橋梁，是人民群眾通往平安幸福的橋梁，是中華民族通往偉大復(fù)興的橋梁！

封閉寫作期間，楊主編和《啄木鳥》的編輯團隊也在為這本書的封面設(shè)計、出版發(fā)行做準(zhǔn)備。其時距中央政法委在浙江舉行“楓橋經(jīng)驗”55周年紀(jì)念活動只有兩個月，按照楊主編的計劃，這部作品必須在11月之前在《啄木鳥》刊發(fā)，并推出單行本。連我都懷疑這么短的時間能否完成這部長篇報告文學(xué)，楊主編卻說：“我相信你，你一定會按時完稿！”

她對我的這份信任，是在多次合作中建立起來的。2017年5月，她邀請我參加“走近英雄——作家進警營”采訪創(chuàng)作活動，我選擇去黑龍江公安邊防總隊大興安嶺邊防支隊北極村邊防派出所采訪。我曾在武警部隊服役二十四年，對邊防官兵不但熟悉，也很有感情，以我多年的采訪經(jīng)驗，在中國最北端的邊防派出所，5月的大雪一定覆蓋著許多溫暖的故事。然而，我在北極村派出所采訪了三天，卻沒發(fā)現(xiàn)一個像樣的故事，甚至連一起像樣的案子都沒有。所長和教導(dǎo)員給我提供的最感人的故事，是一個風(fēng)雪天，派出所民警從冰天雪地里幫助村民找回了丟失的羊；唯一的案件，是一個小孩子騎錯了自行車，發(fā)現(xiàn)自行車丟失的村民報案后，不等民警展開調(diào)查，孩子的父親就把自行車送到了派出所。

我覺得這次采訪肯定要失敗了，楊主編給我打氣：“你在只有風(fēng)的山谷里（指我獲魯獎的中篇小說《吹滿風(fēng)的山谷》）都能挖掘出感人的故事，北極村有漫長的邊境線，有茫茫雪海和茂密的原始森林，有零下四五十度的嚴(yán)寒，有齊腰深的大雪和幾尺厚的冰河，有北極光奇觀……我相信你一定能挖掘出故事來?！?/p>

我只好硬著頭皮留下來繼續(xù)采訪。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，在沒有故事的背后，是北極村邊防派出所官兵的辛勤付出和忠誠堅守。三十多年來，這個英雄集體一直默默在祖國最北端守護著2380平方公里的國土和173公里的邊境線。北極所不是沒有故事，官兵們年復(fù)一年都在重復(fù)著同一件事情，演繹著同一個故事，如同建筑工人，砌上一塊磚，又砌上一塊磚，沒有驚天動地的壯舉，最后卻堆砌起一座高樓大廈。他們的故事，像一個溫暖美麗的童話，是這個時代最美的風(fēng)景！他們用沒有故事的故事向祖國報告——最遠最偏最放心，最北最寒最忠誠！最終，我完成了報告文學(xué)《北極村童話》（《啄木鳥》2017年第8期）。

而我正在采訪的“楓橋經(jīng)驗”，和北極所是多么相似。一個月后，我完成了二十多萬字的長篇報告文學(xué)。交稿后我輕松了，楊主編的壓力依然很大，她和《啄木鳥》編輯團隊加班加點，終于在“楓橋經(jīng)驗”55周年紀(jì)念活動的前兩天，把散發(fā)著墨香的《橋——“楓橋經(jīng)驗”55周年風(fēng)雨歷程》單行本送到了浙江。

楊主編超常的前瞻性，讓我的創(chuàng)作獲得了大豐收。恰逢“楓橋經(jīng)驗”在全國轟轟烈烈推廣，《橋——“楓橋經(jīng)驗”55周年風(fēng)雨歷程》一書成為全國政法戰(zhàn)線學(xué)習(xí)“楓橋經(jīng)驗”的參考書，《新華文摘》2019年第16期轉(zhuǎn)摘，并獲得了第十四屆金盾文學(xué)獎。2022年，根據(jù)本書改編的電視劇《護衛(wèi)者》在全國熱播，劇本入選廣電總局“重點現(xiàn)實題材電視劇創(chuàng)作計劃第四批資助作品”，列入中宣部、財政部和廣電總局重點扶持項目，并獲得第二屆陽翰笙劇本獎。

毫無疑問，《橋——“楓橋經(jīng)驗”55周年風(fēng)雨歷程》成為我創(chuàng)作的又一個里程碑。自然，這本書也成為21世紀(jì)公安文學(xué)的重大收獲。

不止是我，《啄木鳥》的“戰(zhàn)車”上，還有眾多的公安文學(xué)作家，像我一樣，通過與《啄木鳥》的通力合作，在21世紀(jì)之初的公安文學(xué)史上留下了自己的痕跡，成為一段段佳話。目前，我和《啄木鳥》的佳話還在延續(xù)。

責(zé)任編輯/季偉