一篇文章怎樣才算得上“通”？詞使用得適合，篇章組織得調(diào)順，便是“通”。反過(guò)來(lái)，詞使用得乖謬，篇章組織得錯(cuò)亂，便是“不通”。

一問：使用的詞都適合嗎？

要回答這個(gè)問題，先得知道不適合的詞怎樣會(huì)到我們的文章里來(lái)。我們想到天，寫了“天”字，想到?jīng)坝康暮Ｑ?，寫下“洶涌的海洋”幾個(gè)字，其間，所寫與所想一致，絕不會(huì)有不適合的詞闖入。但在整篇的文章里，情形并不全是這么簡(jiǎn)單。

譬如我們要形容某一晚所見的月光，該說(shuō)“各處都像涂上了白蠟”，還是說(shuō)“各處都浸在碧水一般的月光里”？或者我們要敘述足球比賽，對(duì)于球員們?cè)谇驁?chǎng)上奔馳、發(fā)生沖突的情形，該說(shuō)“拼死斗爭(zhēng)”，還是說(shuō)“奮勇競(jìng)勝”？這當(dāng)兒就有了斟酌的余地。如果我們漫不斟酌，或是斟酌后決定得不得當(dāng)，不適合的詞便溜進(jìn)我們的文章來(lái)了。漫不斟酌是疏忽，疏忽常常是貽誤事情的因由，這里且不去說(shuō)它。而斟酌過(guò)了何以又會(huì)決定得不得當(dāng)呢？這一半源于平時(shí)體認(rèn)事物未能真切，一半源于對(duì)使用的詞未能確實(shí)了知它們的意蘊(yùn)。就拿上面的例子來(lái)講，“涂上了白蠟”不及“浸在碧水里”能傳月光的神態(tài)，假若決定的卻是“涂上了白蠟”，那就是體認(rèn)月光的神態(tài)尚欠工夫；“拼死斗爭(zhēng)”不及“奮勇競(jìng)勝”合乎足球比賽的事實(shí)，假若決定的卻是“拼死斗爭(zhēng)”，那就是了知“拼死斗爭(zhēng)”的意蘊(yùn)尚有未盡。曾見有人用“聊寞”二字，他以為“無(wú)聊”和“寂寞”意義相近，拼合起來(lái)大概也就是這么一類的意義，不知這是使人不了解的。其實(shí)他如果翻檢過(guò)辭書，明白了“無(wú)聊”和“寂寞”的意蘊(yùn)，就不致寫下這新造而不通的“聊寞”來(lái)了。所以勤于翻檢辭書，可使我們覺察哪些詞在我們的文章里是適合的而哪些是不適合的。他人的文章也足供我們比照。在同樣情形之下，他人為什么使用這個(gè)詞而不使用那個(gè)詞呢？這樣問，自會(huì)找出所以然，同時(shí)也就可以判定我們自己所使用的適合與否了。還有個(gè)消極的辦法，凡意蘊(yùn)和用法尚不能了知的詞，寧可避而不用。不論什么事情，在審慎考慮后往往避去了不少的毛病。

二問：語(yǔ)句和篇章都調(diào)順了嗎？

我們略習(xí)過(guò)一點(diǎn)文法，就知道在語(yǔ)言文字中間表示關(guān)系、神情等，是介詞、連詞、助詞等的重要職責(zé)。這些詞使用得不稱其職，大則會(huì)違反所要表達(dá)的意思、情感，或者竟什么也不曾表達(dá)出來(lái)，只在白紙上涂了些黑字；小也使一篇文章瑣碎澀拗，不得完整。從前講作文，最要緊的是虛字用得通，這確實(shí)不錯(cuò)。所謂虛字，就是上面說(shuō)的幾類詞。我們要明白它們的用法，要自己檢查使用它們得當(dāng)與否，當(dāng)然依靠文法。文法能告訴我們這一切的所以然。我們還得留意我們每天每時(shí)的說(shuō)話。說(shuō)話是不留痕跡在紙面的文章。發(fā)聲成語(yǔ)，聲盡語(yǔ)即消逝，如其不經(jīng)訓(xùn)練，沒養(yǎng)成正確的習(xí)慣，隨時(shí)會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。聽人家演說(shuō)，往往“那么，那么”“這個(gè)，這個(gè)”聽見得多，頗覺刺耳。仔細(xì)考察，這些大半是不得當(dāng)?shù)摹⒉辉撚玫?。只因口說(shuō)不妨重復(fù)說(shuō)，先說(shuō)的錯(cuò)了再說(shuō)個(gè)不錯(cuò)的，又有人身的姿態(tài)作幫助，所以仍能使聽的人了解。不過(guò)錯(cuò)誤究竟是錯(cuò)誤。說(shuō)話常帶錯(cuò)誤，影響到作文，可以寫得叫人莫名所以。說(shuō)話常能正確，那就是對(duì)于文法所告訴我們的所以然不單是知，并且有了遵而行之的習(xí)慣。僅靠文法上的知是呆板的，臨到作文，逐處按照，求其不錯(cuò)，結(jié)果不過(guò)不錯(cuò)而已。遵行文法成為說(shuō)話的習(xí)慣，那時(shí)候，怎么恰當(dāng)?shù)厥褂靡恍┨撟郑挂黄恼聞偤帽磉_(dá)出我們的意思、情感，幾乎如靈感自來(lái)，不假思索。從前教人作文，別的不講，只教把若干篇文章讀得爛熟。我們且不問其他，這讀得爛熟的方法并不能算壞，就是要把一些成例化為習(xí)慣。現(xiàn)在我們寫的是“今話文”（白話文），假若說(shuō)話不養(yǎng)成正確的習(xí)慣，雖講求文法，但也難收十分的效果。講求文法，了知所以然，同時(shí)把了知的化為說(shuō)話的習(xí)慣，平時(shí)說(shuō)話總不與之相違背，這才于作文上大有幫助。我們寫成一篇文章，只消把它誦讀幾遍，有不調(diào)順的所在自然會(huì)發(fā)現(xiàn)，而且知道應(yīng)該怎樣去修改了。

詞適合了，篇章調(diào)順了，那就可以無(wú)愧地說(shuō)，我們的文章“通”了。這里說(shuō)的“通”與“不通”，專就文字而言，是假定思想、情感沒有什么毛病了的。要避免思想、情感方面的毛病，就要充實(shí)自己整個(gè)的生活。

（選自《怎樣寫作》，中華書局2013年3月版，有刪改）