一

1961年初春的一天，晴空朗朗。一所師范學(xué)校的校園里，一位青年男子手拿一本書(shū)，在一條小路上慢慢地走著。這時(shí)，迎面走來(lái)一位青年女子，圓圓的臉蛋上掛著甜甜的笑容?？吹角嗄昴凶?，她熱情地跟他打招呼：“老師好！”青年男子溫和一笑：“你好同學(xué)！”

在這條小路上，他與她經(jīng)常碰面。他一頭濃密的黑發(fā)往后梳著，清瘦但很精神。1956年，他從河南大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)后就來(lái)到這所師范學(xué)校教書(shū)，她是師范學(xué)校的學(xué)生，聽(tīng)過(guò)他的課，印象很深。她容貌姣好，氣質(zhì)清純，是學(xué)校的文藝積極分子，經(jīng)常在文藝會(huì)演中表演節(jié)目。

她和他都知道彼此，但沒(méi)有更深的交往。

1961年夏天，由于成績(jī)突出，她留在師范附屬小學(xué)擔(dān)任教師，成了“孩子王”。在那條小路上，他倆還是經(jīng)常碰面，雖然她也成了一名教師，但一見(jiàn)到他，依然是崇拜的眼神、羞澀的笑容。他知道她當(dāng)老師后，默默地邁出追求的步伐，送給她一本世界名著《復(fù)活》，書(shū)里有一張他的照片；中秋節(jié)那天，他邀請(qǐng)她與自己的同學(xué)一起去游玩、聊天、賞月。他的同學(xué)都是學(xué)文學(xué)的，賞月活動(dòng)不失浪漫。

很快，國(guó)慶節(jié)到了，她回信陽(yáng)老家看望父母，沒(méi)過(guò)幾天，一封情書(shū)就追到了她老家。姑娘的心扉開(kāi)始綻開(kāi)戀愛(ài)的花朵。雖然他大她6歲，但在她心里，他儒雅溫和、忠厚老實(shí)，而且有學(xué)問(wèn)，擔(dān)任學(xué)校語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，課講得很精彩，獲得過(guò)全地區(qū)公開(kāi)課大賽第一名。征得家人同意后，她就認(rèn)定他是自己的終身伴侶了。

1962年元旦，在學(xué)校簡(jiǎn)陋的教室，他和她結(jié)為連理。新房是一間舊教室，沒(méi)什么家當(dāng)。勤勞的男主人用7塊木板做了一張床，架了個(gè)火爐，一張課桌供兩人備課。同事們其樂(lè)融融，他和她很快融入了這個(gè)大家庭。四周鍋碗瓢盆的碰撞聲和孩子們的哭鬧聲猶如一曲交響樂(lè)，每天上演；你到我家拿一把菜，我到你家聊聊天，熱心的同事給忙碌的老師帶幾天孩子也是常事。那時(shí)，信任的紐帶是看不見(jiàn)的安慰劑。

隨后幾年，他和她的三個(gè)孩子相繼出生。那時(shí)兩個(gè)人的工資加起來(lái)還不到90元，養(yǎng)三個(gè)孩子，又沒(méi)有老人幫著照看孩子，光是請(qǐng)保姆就需要30多元，那是要天天計(jì)算著花銷(xiāo)的！他一年四季穿著一雙球鞋，一身舊制服。她也就那么兩身衣服輪流著穿。但出門(mén)上課，兩個(gè)人都穿得很整潔。

1978年，他調(diào)到省城鄭州一所大學(xué)工作。在她來(lái)鄭州之前，老大老二跟著他先到鄭州上學(xué)。他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)藗湔n上課，還要給兩個(gè)女兒做飯。

1979年元旦，她帶著最小的女兒來(lái)到他所在的大學(xué)，一家人團(tuán)聚了。當(dāng)她風(fēng)塵仆仆地帶著小女兒走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，與推著自行車(chē)前來(lái)迎接她們母女的他四目相對(duì)時(shí)，他們的眼里都噙著喜悅的淚水。

二

他是我的父親，她是我的母親，我就是他們最小的女兒。

描述父母的青春往事，我更愿意用第三人稱(chēng)，那是對(duì)逝水年華的本真描摹，更是一種來(lái)自心底的尊重與追懷。

我來(lái)到鄭州那年9歲。我們?nèi)?口人，住在學(xué)校招待所一間20多平方米的房子里。兩張課桌，拼在一起供大人孩子備課、學(xué)習(xí)之用；幾張凳子，全家人擠在一張小圓桌上吃飯?？臻g小，但溫暖和美。

1980年年初，我奶奶到鄭州與我們暫住一年，可想而知招待所的那間房子是如何被高效利用的。

一年很快就過(guò)去了，奶奶要回到姑姑那里。臨走前的晚上，我?guī)湍棠檀蚝孟茨_水，奶奶笑瞇瞇地坐在椅子上，我熟練地把她那很長(zhǎng)的白色裹腳布一層一層地解下來(lái)，然后把她那雙小腳放入洗腳盆里。奶奶邊洗腳邊對(duì)我說(shuō)：“三兒呀，明天等我走之后，你把我枕頭底下的10塊錢(qián)交給你媽?zhuān)屗I(mǎi)件衣服。她人可好啦！”

從奶奶真誠(chéng)的心意和贊美兒媳的暖心話(huà)里，就能知道我媽媽對(duì)她是多么孝順。的確，她老人家對(duì)兒媳很滿(mǎn)意，那時(shí)爸爸的臉上總是掛著笑容。

1981年，我們離開(kāi)招待所搬進(jìn)了樓房，有了專(zhuān)門(mén)的廚房、客廳和臥室，雖然每個(gè)房間都不大，但起碼看起來(lái)更像個(gè)家了。我們別提有多興奮，忙著打掃屋子、安置床位——讓父親欣慰的是，他終于有了自己的書(shū)房！只見(jiàn)他把一本又一本書(shū)小心地放置在書(shū)架上，像觀看自己的寶貝一樣歡喜。父親人到中年回到大學(xué)中文系重執(zhí)教鞭，吟詩(shī)誦文、賡續(xù)古文傳統(tǒng)，是他始終不變的精神追求。那時(shí)，母親在附屬小學(xué)教書(shū)，他倆各自在工作崗位上教書(shū)育人，相互鼓勵(lì)，都干出了一番事業(yè)。

多年后當(dāng)我也被學(xué)生喚作師母時(shí)，我總會(huì)想到自己的母親也是一位善良、熱情的師母。父親當(dāng)年在古典文學(xué)教研室工作，給學(xué)生教授魏晉南北朝文學(xué)、隋唐文學(xué)等課程，還擔(dān)任學(xué)生黨支部書(shū)記。中文系好學(xué)上進(jìn)的學(xué)生很多，一些學(xué)生經(jīng)常到家里請(qǐng)教我父親。母親一見(jiàn)到學(xué)生來(lái)家里，忙不迭地招待他們，有時(shí)還留學(xué)生在家里吃飯。父親備課時(shí)，本來(lái)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的母親總是很安靜，隔段時(shí)間就給父親續(xù)熱茶，有時(shí)會(huì)悄悄站在父親身后看他寫(xiě)字或批注，偶爾問(wèn)一下古詩(shī)中的某個(gè)字怎么讀。

父親性格沉穩(wěn)、內(nèi)斂，整天默默地做著自己的事情。

家里的大事都由父親決策，我們?nèi)忝玫那髮W(xué)、選擇專(zhuān)業(yè)等，都是聽(tīng)父親的意見(jiàn)。有句話(huà)是，女人崇拜男人、男人深?lèi)?ài)女人，也許是幸福婚姻的前提。當(dāng)然，婚姻幸福的因素很多，但這個(gè)因素也許是最重要的吧！

母親是崇拜父親的。她總愛(ài)對(duì)我說(shuō)，你爸書(shū)讀得多，有學(xué)問(wèn)，有主意。是呀，母親認(rèn)為自己是小學(xué)教師，沒(méi)有父親學(xué)問(wèn)大，每當(dāng)要決定什么事情時(shí)，都很順從父親的意見(jiàn)，認(rèn)為那是正確的選擇。

愛(ài)美的母親喜歡穿物美價(jià)廉的衣服，父親不反對(duì)母親買(mǎi)衣服，有時(shí)還陪她一起買(mǎi)，給她做參謀，建議母親穿適合她的衣服。母親喜歡吃排骨，每逢她過(guò)生日，父親都會(huì)老早起來(lái)到菜市場(chǎng)買(mǎi)新鮮排骨，若是沒(méi)有課，他從10點(diǎn)多鐘就開(kāi)始燉排骨，中午一鍋濃香的排骨和一碗長(zhǎng)壽面就是母親的生日盛饌。

母親的名字里有個(gè)“蓮”字，她具有的美也如荷花一樣清雅純潔。母親的勤快、干凈與靈秀，使父親的生活充滿(mǎn)情趣與藝術(shù)的享受。母親多才多藝，會(huì)唱歌、跳舞、拉手風(fēng)琴；父親雖不擅長(zhǎng)器樂(lè)，但懂得欣賞音樂(lè)，喜歡聽(tīng)母親唱歌。他認(rèn)為哪首歌好聽(tīng)，還會(huì)和母親一起唱。他們最常唱的幾首歌是《跑馬溜溜的山上》《走上這高高的興安嶺》《洪湖水浪打浪》。

多年來(lái)，我深深地感受到父母不在乎物質(zhì)生活的簡(jiǎn)樸，而是更加重視精神生活的滋養(yǎng)，也使他們的孩子懂得幸福的生活不是物質(zhì)享受，而是精神富足。所以，我很喜歡家里濃厚的書(shū)香氣息：書(shū)本、音樂(lè)、藝術(shù)、歌聲——"安靜又豐盈，簡(jiǎn)單又充實(shí)。

三

父親57歲時(shí)患了胃癌，在北京做的手術(shù)，手術(shù)很成功。母親日夜陪在醫(yī)院里，尤其是父親剛做完手術(shù)的那7天8夜，母親不離父親一步。父親出院返回鄭州后，母親精心照顧他，想辦法讓他吃可口的飯菜。閑暇時(shí)，母親會(huì)陪他去離家最近的綠城廣場(chǎng)散步、賞花，充分融入自然，頤養(yǎng)身心。有時(shí)他們還會(huì)帶著小外孫玩耍，增添了童趣。父親的身體恢復(fù)得越來(lái)越好，走路也有了力氣，67歲時(shí)還和我們一起去北京登長(zhǎng)城、爬香山。2013年，77歲的父親去世了，患癌后又活了20年，堪稱(chēng)堅(jiān)強(qiáng)的抗癌明星。在父母51年相依相伴的歲月里，母親的開(kāi)朗與體貼，猶如明媚的陽(yáng)光，帶給父親無(wú)限的溫暖。

父親去世后，母親一直一個(gè)人生活，直到2015年做了腰椎手術(shù)后，我們才請(qǐng)保姆照顧她。搬到新校區(qū)后，她也給自己布置了一個(gè)書(shū)房，桌上擺放著兩張照片，一張是父親與她的合影，一張是我家的全家福。

記得有一天，我去看望老母親，她興奮地拿著一本隨筆集，指著一篇文章說(shuō)：“你看，這篇散文寫(xiě)得真好！”我一看，母親說(shuō)的文章是蘇聯(lián)作家高爾基的作品。我馬上應(yīng)和：“是的是的，高爾基的語(yǔ)言精練，富有激情?！蹦赣H說(shuō)：“是呀，你父親年輕時(shí)經(jīng)常讓我讀書(shū)，增強(qiáng)語(yǔ)言表達(dá)能力。那時(shí)我忙于工作，又要照顧你們?nèi)齻€(gè)，哪有時(shí)間讀書(shū)呢！后來(lái)你們大了，我又得了頸椎病，不能低頭看書(shū)。其實(shí)，讀讀散文、詩(shī)歌，真是美的享受呢！”母親臉上掛著滿(mǎn)足的笑容，那神情，似乎還沉浸在父親當(dāng)年對(duì)她說(shuō)話(huà)的情境里。要知道，父親拿著書(shū)在那條母親上班必經(jīng)的路上慢慢踱步的身影，已永遠(yuǎn)定格在母親的記憶里。

父母都是教育工作者，他們遵從內(nèi)心的召喚，保持知識(shí)分子的本色，教書(shū)育人，辛勤耕耘，不計(jì)名利。父親不僅課講得好，深受學(xué)生喜愛(ài)，而且深耕古典文學(xué)領(lǐng)域，在魏晉南北朝文論等方面有自己獨(dú)特的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。在做學(xué)生工作中，他所推崇的“要注重學(xué)生的非智力因素的培養(yǎng)”至今仍然有生命力。1986年，父親榮獲全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范。母親手執(zhí)教鞭一輩子，獲評(píng)中學(xué)“高級(jí)教師”。

父母幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)“愛(ài)”字，但他們把全部的愛(ài)都奉獻(xiàn)給了彼此，奉獻(xiàn)給了家庭。不論人生處于何種境地，愛(ài)始終是他們前行的力量。他們不離不棄，相扶相攜"51年，度過(guò)了金婚。他們言傳身教，全力支持孩子們讀書(shū)上學(xué)。我們?nèi)忝迷跁?shū)香浸潤(rùn)的家庭氛圍里，都接受了高等教育，父母應(yīng)是十分欣慰的。

不論是工筆花鳥(niǎo)還是寫(xiě)意山水，凡繪畫(huà)都會(huì)用到渲染，使畫(huà)作有天有地，濃淡相宜，富有靈性與情感。而父母的人生故事，是一種“意足不求顏色似”的渲染——他們相伴一生，彼此忠誠(chéng)，相濡以沫；他們熱愛(ài)生活，老實(shí)做人，認(rèn)真教書(shū)，善待親朋；他們用真誠(chéng)、善良、正直、堅(jiān)強(qiáng)作為生命的鋪墊，渲染出一幅自然純凈而又淳美優(yōu)雅的生命畫(huà)卷。

【編輯：馮士軍】