這是一盤(pán)玉米餅。

準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一盤(pán)蔥香泡菜玉米餅。

在牙齒將它粉碎之前，它早已不知道碎了多少次。這是一個(gè)有點(diǎn)長(zhǎng)的故事。

1

小棒槌是一個(gè)玉米棒，大田里，它微笑著露出一口白牙，興致勃勃地生長(zhǎng)著。

它喜歡春天，那是它醒來(lái)的季節(jié)。清風(fēng)拂面，柳綠花紅，蟲(chóng)鳥(niǎo)驚覺(jué)，水暖叮咚。

它喜歡夏天，那是它成長(zhǎng)的季節(jié)。它貪婪地沐浴著陽(yáng)光，吮吸著肥沃土壤中的養(yǎng)料，一顆顆小玉米粒在它的胸膛“嘭嘭嘭”地開(kāi)始鼓脹。

它喜歡秋天，那是它成熟的季節(jié)。玉米粒結(jié)實(shí)、飽滿(mǎn)起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須飄在空中。它雄姿英發(fā)地挺立在大田中央，眼看就要到采摘的時(shí)節(jié)，它感覺(jué)自己渾身散發(fā)著甜香，覺(jué)得棒極了。

“我說(shuō)，咱們啥時(shí)候能離開(kāi)這里，到外面闖闖去？”小棒槌問(wèn)隔壁的玉米兄弟。

“一定會(huì)有那么一天的。瞧??！咱們長(zhǎng)得多好，營(yíng)養(yǎng)豐富，健康茁壯。”玉米兄弟得意地說(shuō)。

“你說(shuō)誰(shuí)會(huì)來(lái)接我們呢？”小棒槌試圖平復(fù)內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng)，它對(duì)未來(lái)有著各式各樣的想象。

玉米兄弟任由清風(fēng)梳理著自己金黃蓬松的發(fā)型，它似乎早已接受任何可能的結(jié)局。它輕松愜意地對(duì)小棒槌說(shuō)：“那必定是巨型‘螳螂’收割機(jī)，一刀下去片甲不留，還能自動(dòng)把我們送上‘電梯’，順著傳送帶坐上大卡車(chē)呢！”

小棒槌無(wú)法用它有限的想象力去想象那‘螳螂’收割機(jī)該有多巨型，它有些怯怯地問(wèn)玉米兄弟：“那，會(huì)疼嗎？”

玉米兄弟剛想說(shuō)什么，“咔嚓”一聲，已經(jīng)被主人掰下來(lái)，“咯吱咯吱”地碎在主人的大嘴里，白色的漿液順著主人蠕動(dòng)的嘴角緩緩流淌下來(lái)。主人又隨手掰了一根更豐滿(mǎn)的玉米棒子，扔給了身后的豬，豬也立即“呼嚕嚕”大吃大嚼起來(lái)，白色的漿液滴滴答答，流到了地上，滲進(jìn)土里。

主人看著狼吞虎咽的豬，又看著自己辛辛苦苦種好的一大片玉米地，扯著衣袖擦了擦臉上混著些許淚水的玉米漿液，自言自語(yǔ)道：“唉，這么好的莊稼……”

小棒槌驚愕地張著嘴，露出一口齊整的大白牙，它并不太明白主人的自言自語(yǔ)，在玉米兄弟殘留在空氣中絲絲縷縷的香味里，它才知道，自己的存在就是為了有朝一日葬身在那一張張嘴里。

經(jīng)過(guò)一番思考，小棒槌的胸中燃起一股熊熊火焰，它想著，既然終有一天會(huì)粉身碎骨，那也要死得其所，它必將奉獻(xiàn)自己最甘甜的果實(shí)。

可是，它和兄弟姐妹們?cè)诮瘘S的大田里等了一日又一日，眼看寒風(fēng)乍起，冬日臨近，傳說(shuō)中的巨型“螳螂”收割機(jī)卻遲遲不來(lái)。

2

直到有一天，成熟得快要沉得抬不起頭來(lái)的它瞥見(jiàn)，遠(yuǎn)處熙熙攘攘的人群簇?fù)碇慌_(tái)歪歪斜斜、冒著黑煙的老式收割機(jī)，正“突突突”地、吵鬧地向它們走來(lái)。它這才明白，沒(méi)有人愿意出錢(qián)收割它們，除了這臺(tái)一瘸一拐的老式收割機(jī)。

若不是這臺(tái)同樣沒(méi)人愿意出錢(qián)租用的收割機(jī)自降身價(jià)，若不是大田的主人家終于明白，與其因賣(mài)不出價(jià)錢(qián)讓玉米爛在地里，不如賤價(jià)賣(mài)給罐頭廠，不然它們可能真的會(huì)被耕機(jī)翻起的黑土卷壓，永遠(yuǎn)爛在地里，成為來(lái)年作物的肥料。

明年種什么作物？反正不是玉米。

不得已，小棒槌和父母雙親、兄弟姐妹被運(yùn)到工廠加工，脫衣、清洗、脫粒、烹煮、灌裝、貼標(biāo)簽。它們被做成了一罐罐一模一樣的玉米粒罐頭，排列整齊，從流水線(xiàn)前往各地超市的貨架上。罐頭模樣的小棒槌得意地在架子頂層傲視群雄，怎么說(shuō)，它的壽命從一個(gè)星期變成了一年的保質(zhì)期。

3

小棒槌玉米粒罐頭上架了幾天后就是新年。新年前夜，窗外銀裝素裹，窗內(nèi)溫暖如春。糖果零食、煙酒茶禮、山珍海味、紅包對(duì)聯(lián)，都被歡樂(lè)的人們一一挑選買(mǎi)回了家，小棒槌所在的貨架卻鮮有人光顧。是呀，大過(guò)年的，誰(shuí)家吃罐頭呢？

小棒槌一天天地盼著，盼著有人能買(mǎi)下它，品嘗它的甘甜。它盼過(guò)了新年，盼過(guò)了元宵，盼過(guò)了清明，又盼過(guò)了端午，可依舊沒(méi)有盼到愿意買(mǎi)下它的那個(gè)人。

它惶惶著，看著保質(zhì)期失效日一天天臨近……

“網(wǎng)上說(shuō)要屯糧呢！”

“快點(diǎn)快點(diǎn)，慢了就來(lái)不及了！”

一群人旋風(fēng)般卷進(jìn)了超市。小棒槌在人們的叫喊聲中終于盼來(lái)了那只摸索著尋找它的手。

不，是兩只手！作為貨架上僅存的食物，兩只手同時(shí)夠到了它。一番激烈的爭(zhēng)搶和唇槍舌劍之后，勝利者把小棒槌作為戰(zhàn)利品帶回了家。它也從超市的貨架頂層，來(lái)到了廚房吊柜的頂層。

小棒槌開(kāi)心地住進(jìn)新家，它想象著，或許很快，新主人就會(huì)打開(kāi)它的密封蓋，品嘗到自己努力保鮮的美味。它不由得微笑起來(lái)。

4

小棒槌又猜錯(cuò)了。自從住進(jìn)吊柜里，它就沒(méi)見(jiàn)過(guò)亮光。一群和它一樣成為戰(zhàn)利品的罐頭們因?yàn)橹魅艘粫r(shí)的恐慌被買(mǎi)回來(lái)束之高閣，成為主人一家的“戰(zhàn)備物資”。

不知道過(guò)了多少時(shí)日，這一日，一陣拖動(dòng)椅子的巨大聲響之后，柜門(mén)突然被打開(kāi)，亮光劃破了黑暗，也讓幾近絕望的小棒槌如沐甘霖。

一雙小手高高地舉過(guò)頭頂，在吊柜里摸索著，不一會(huì)兒就抓住了小棒槌玉米粒罐頭。那小手的主人用清脆的聲音說(shuō)道：“媽媽?zhuān)蚁牒扔衩字?！?/p>

“好，媽媽給你做?！迸魅私舆^(guò)罐頭，仔細(xì)看著上面的保質(zhì)期，尖聲說(shuō)道：“啊呀，快過(guò)期了，得趕快吃掉。”

女主人終于實(shí)現(xiàn)了小棒槌的愿望，在小棒槌感恩的“波—”的脆響聲中，她打開(kāi)了罐頭的密封蓋，香甜的氣息撲面而來(lái)，仿佛把所有人都帶回了那片玉米大田里。

女主人把玉米粒一股腦兒地倒進(jìn)一臺(tái)名叫“破壁機(jī)”的容器里，放進(jìn)水，蓋上蓋子，接上電源，按下了按鍵。小棒槌被劇烈的振動(dòng)和無(wú)數(shù)次的切割攪得猝不及防。一分鐘過(guò)后，它已經(jīng)碎成了千萬(wàn)粒，混在水中成了糊狀。

“呸，真難喝！我不喝了！”小主人迫不及待地嘗了一口，立刻嫌棄地跑開(kāi)了。小棒槌忍著痛，忍著淚，頓時(shí)所有委屈一股腦兒涌上來(lái)。

女主人無(wú)奈地?fù)u了搖頭，看著碗中金黃的濃湯發(fā)愁。突然，她仿佛想到了什么，在玉米糊里加了面粉、蔥花和泡菜碎，小火慢煎，一時(shí)間香氣四溢，惹得饞蟲(chóng)四處鉆。

小主人聞香而返，熟練地在餅上擠上番茄醬，一口一口吃得香，絲毫不在意女主人的嘮叨：“慢點(diǎn)，別燙著了?！?/p>

小棒槌終于如愿以?xún)?，在這夜晚為孩子解饞，成為它一直夢(mèng)寐以求想要成為的美味佳肴。只是它沒(méi)想到一切那么漫長(zhǎng)，那么焦灼，充滿(mǎn)那么多痛楚。

它有些想不明白，此刻的它是否還是它，還是不是曾經(jīng)的那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的小棒槌？是不是原本的自己不夠好，非得被拆得七零八落，粉身碎骨再重組，才會(huì)獲得認(rèn)可和新生，哪怕它早已不是它自己了呢？

一個(gè)聲音在黑暗中幽幽地說(shuō)：“不是你不夠好，只是那時(shí)的你并不被需要。”小棒槌釋然了，它知道自己還是那個(gè)自己，它從陽(yáng)光、雨露和土壤中的微粒凝聚而來(lái)，此刻只是重新變成微粒。待到重生那日，它們將在另一處再次聚攏。

責(zé)編：林楓煬