六歲的自閉男孩末末跟爸爸有著默契而豐富的想象世界，末末描繪的全家福是戰(zhàn)馬、司令和孔雀。末末與世界交流方式是乘坐最愛(ài)的ZZ城巴士環(huán)游。但是一覺(jué)醒來(lái)的末末卻經(jīng)歷了他未知的家庭變故，他被媽媽帶到一個(gè)陌生的城市，看不見(jiàn)爸爸，也看不見(jiàn)他親愛(ài)的巴士。末末期待著國(guó)慶節(jié)回到老家ZZ城。然而末末回到ZZ城前兩日，爸爸卻突發(fā)車禍，事故原因不詳?；氐絑Z城，末末沒(méi)有見(jiàn)到爸爸，他無(wú)法理解“爸爸去了很遠(yuǎn)的地方”，遂攀上巴士孤獨(dú)地環(huán)城游行，由此結(jié)識(shí)了幾個(gè)經(jīng)歷特別的巴士小孩，他們共同幫助末末尋找爸爸。童真的美好愿望卻不意想攪動(dòng)了復(fù)雜的成人世界的軒然大波……

《少男少女》自2024年第9期起，開始連載著名兒童文學(xué)作家胡永紅的新作《童年巴士》，讓我們一起“搭乘”這趟文學(xué)巴士，和巴士小孩們開啟一場(chǎng)心靈環(huán)游吧！

1

那年我六歲。我叫末末。

我沒(méi)有去學(xué)校上學(xué)，從1數(shù)到10可以嗎？我不可以。我被稱為意外，嚴(yán)重的智力缺陷。

應(yīng)該稱為意外的不是我，從1數(shù)到10與智力無(wú)關(guān)，從1到10不存在邏輯，其實(shí)你只要硬生生記住就好。我只是沒(méi)有記住。

我深信我比他們——周圍那些小孩更能了解世界的真相，但是他們并不知道。

他們?cè)谖冶澈?、我看不?jiàn)的角落里稱我是“笨小孩”，除了茶奈。茶奈是我六歲那年認(rèn)識(shí)的，她好像也沒(méi)有辦法給我證明。她個(gè)子很小，六歲的她看上去只有五歲，甚至更小，他們叫她“小不點(diǎn)兒”。

我媽、我爸爸，還有我姑姑一直反復(fù)對(duì)我說(shuō)差不多意思的話。

“你要跟大家、所有人一起，要合群?！?/p>

“要跟所有人一起玩，不要做另類，懂嗎？”

“不要把自己和大家隔開，好像有一堵墻?！?/p>

我不懂。

不是同一種類的就不會(huì)在一起，我早發(fā)現(xiàn)是這樣。好像魚跟鳥、兔子跟鴨子、貓頭鷹跟田螺……每一個(gè)種群是另一個(gè)種群的異類，即使曾經(jīng)誤會(huì)在一起也會(huì)分離出來(lái)，譬如冥王星從太陽(yáng)系九大行星中被剔除。這一點(diǎn)不奇怪。

我周圍的那些小孩對(duì)我視若無(wú)睹，我對(duì)他們也是一樣，那么為什么要一起玩。

我媽、我爸爸，還有我姑姑說(shuō)我是譬如住在“墻”里的小孩。這讓他們聯(lián)想到孤獨(dú)、黑暗、恐怖，我媽、我爸爸，還有我姑姑想到這個(gè)，感到害怕。

我不怕。

住在“墻”里的孤獨(dú)、黑暗，我一點(diǎn)都感覺(jué)不到。但是我怕意外。

突然來(lái)到完全陌生的地方，那就會(huì)是意外，非常意外。

那天，我媽媽背著我，跟我說(shuō)：“末末，到家了。”我睜開了眼睛，她把我從背上放下來(lái)，我迷迷糊糊回到了“我的”房間。

但是我發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)勁兒。不對(duì)，是我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有哪里、一個(gè)地兒是我熟悉的——是哪里都不對(duì)勁兒。

這不是我的房間，這不是我的家。

不是的。 我很意外——

我驚醒過(guò)來(lái)，跑到每一個(gè)窗子去看。我沒(méi)有看見(jiàn)183路公交巴士、75路巴士，23路巴士我也沒(méi)找到，這讓我抓狂。它們?nèi)ツ睦锪?，它們躲到哪里去了，它們迷路了嗎?/p>

絕大多數(shù)的意外都是糟糕的。意外的驚喜譬如中彩。這很糟糕。

我媽一直跟在我屁股后面，拉拽我，她什么都不懂，她就會(huì)叨叨，像個(gè)蚊子在我耳朵邊嗡嗡唧唧。

“末末，很晚了，你找什么？你要睡覺(jué)了，快點(diǎn)去睡覺(jué)，我求求你?！?/p>

她用力拉住我讓我脫不開身的時(shí)候，我只能尖厲地叫起來(lái)，然后我用手去抓撓她，要是有蚊子一直這么叮你，你也會(huì)像我這樣抓撓的。

我媽對(duì)付我很有辦法，她伸開雙臂像一根長(zhǎng)綁帶那樣箍緊了我，然后她拿一個(gè)睡袋把我套了進(jìn)去。我才一米多點(diǎn)點(diǎn)高，像只小羔子，我媽這樣做很容易。

她把我扔到一張床上。

那不是我的床，我感覺(jué)出來(lái)了，于是我從不是我的床上滾下來(lái)。

我的臉上壓上了濕漉漉的另一張臉，我媽她哭了。

“末末，求求你。”她哼哼嘰嘰地說(shuō)，“你安靜一下，我今天太累了，你要鬧，我只能投降，我今天搞不動(dòng)你?！?/p>

“爸爸——”我囁嚅道。

我不喜歡說(shuō)太多話，我說(shuō)話的方式被幼兒班的老師說(shuō)成是“囁嚅”。但是我媽她一直是懂我的意思的。我的意思是：爸爸怎么還沒(méi)有回來(lái)？

壓在我臉上的濕漉漉的那張臉抬起來(lái)，這張臉已經(jīng)揩干凈了。燈光映照下我媽的臉真的很好看，難怪我爸跟我稱呼她的時(shí)候叫她孔雀。我媽叫吳秀芬，云南人，那里聽說(shuō)有很多孔雀。

我爸叫應(yīng)衛(wèi)杰，他出生在湖南。但我在心里經(jīng)常稱呼他司令，我很喜歡跟他一起玩新式的軍棋，我媽和我爸他們兩個(gè)跟我游戲時(shí)叫我戰(zhàn)馬。

我是末末，也是戰(zhàn)馬。

我媽好像孔雀在風(fēng)中顫抖那樣，她的眼睫毛上掛著晶瑩閃亮的露珠，她轉(zhuǎn)頭不看我，她說(shuō)：“我們已經(jīng)離開ZZ城了，走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)?！?/p>

我在睡袋里滾動(dòng)了一個(gè)圈，屁股朝上呈俯臥狀，我不甘心而且滿腦子問(wèn)題。

“我們現(xiàn)在在廣州。”我媽停頓了一刻，繼續(xù)回應(yīng)我說(shuō)，“但是，你爸爸——他留在ZZ城了。”

那是什么意思？這是另外一個(gè)意外，特別特別糟糕的意外。

2

我只有六歲，但是我的腦袋里刻著地圖，我曉得ZZ城和廣州是不同的兩個(gè)地方，它們相隔的距離不短。不對(duì)，六百五十多公里不能再說(shuō)不短，湖南的ZZ城和廣東的廣州相隔很長(zhǎng)的距離。

我記起來(lái)，我們乘坐了列車。在我那時(shí)的印象里，列車是許多節(jié)的“巴士”連起來(lái)，好像是巨型的蜈蚣，但是跑起來(lái)像獵豹，不，比獵豹還快，像閃電一樣快。

183路巴士、75路巴士和23路巴士，它們也留在ZZ城沒(méi)有一起來(lái)嗎？我用腳使勁蹬了一下睡袋。

我媽的一雙手抱著頭，她的頭耷拉下來(lái)，她垂頭喪氣地?fù)u頭、搖頭。我不能接受我媽無(wú)法回應(yīng)我。

我發(fā)出了嘶吼聲，我想把房頂掀掉，我的聲音就會(huì)穿透了云層，讓天底下所有的人都聽到。

那樣的話——我爸可以聽到，183路巴士、75路巴士和23路巴士也可以聽到?？墒俏液敖械铰曀涣咭膊荒馨逊宽斚频?。

然后我把整顆頭縮進(jìn)睡袋里，我用手抓緊睡袋蒙在自己的臉上，貼緊、貼得更緊，我大口喘氣還是憋得頭昏腦脹，我感覺(jué)就要窒息了——我要死了。

我媽過(guò)來(lái)魯莽地把我翻轉(zhuǎn)來(lái)，她拉開了睡袋的拉鏈，把我拽出來(lái)，摟緊我，把頭埋在我的一側(cè)臉旁，號(hào)啕大哭。

她哭了好一陣，然后她用手揩著眼淚鼻涕，說(shuō)：“好吧，末末，有什么事情明天再說(shuō)，我們現(xiàn)在睡覺(jué)?！?/p>

她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，伸了個(gè)懶腰，道：“我真的太累了，快要死了。求求你了，饒過(guò)我吧，末末?！?/p>

我在所有的房間里轉(zhuǎn)了一下，我發(fā)現(xiàn)這里竟然還有樓梯，分樓上和樓下，這是一幢別墅。但是，我從地下室上到最高的三樓，仍然沒(méi)有找到我的床。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，我媽就在我身后，我滾到地上，開始練地——這怎么辦——我的床應(yīng)該也留在了ZZ城，我要回去。去找我爸，去找183路巴士、75路巴士和23路巴士，去找我的床。

我媽的眼眉低垂下來(lái)，她現(xiàn)在看上去很兇，她扔了個(gè)蒲團(tuán)給我，然后她背轉(zhuǎn)身，不看我。她說(shuō)：“趕緊兒睡覺(jué)，等下月亮也去睡覺(jué)了，惡鬼就會(huì)偷跑出來(lái)，專捉不睡覺(jué)的小孩?！?/p>

我媽說(shuō)這些話的神情，好像她認(rèn)識(shí)那個(gè)惡鬼，做了他的傳話人。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的小孩都比從前的小孩聰明，他們都不相信這世上有惡鬼。

但我知道是有的。

現(xiàn)在的小孩以為那是大人誆騙的鬼話，說(shuō)這個(gè)話的大人，從前是小孩的時(shí)候也被他們的大人這樣誆騙過(guò)。

但是我能想到，大人的大人的大人……一直往上就可以到最初的第一個(gè)大人，那個(gè)最初的第一個(gè)大人不會(huì)騙人。

你如果WXPpyTJ5A50fb7ybSYKaBFGJ7xgbrjf3Rqbp2QWCE+Q=睡覺(jué)不穩(wěn)，你可能會(huì)做噩夢(mèng)，那就是惡鬼干的。惡鬼專捉夜里睡不穩(wěn)覺(jué)的小孩，我相信會(huì)是這樣。你要是睡覺(jué)睡得很穩(wěn)，惡鬼不會(huì)來(lái)，那樣的話你會(huì)睡得香甜而安謐。

我抱緊了蒲團(tuán)，還好它跟著我從ZZ城來(lái)到了廣州。

我蜷縮成一團(tuán)，在露天的陽(yáng)臺(tái)上，我貼著雕花的黑漆鐵欄桿，像一條叭兒狗一樣匍匐在上面，想到這，我的眼皮子立刻像灌了鉛一樣沉得耷拉下來(lái)。

夜風(fēng)清冷，我就這么沉沉地酣睡。

3

我聽見(jiàn)了警鈴聲，這聲音仿佛從我的夢(mèng)里開始，我被驚醒過(guò)來(lái)。

這一刻是拂曉，銀色的細(xì)絲光芒能夠在黑色的幕布中被分辨出來(lái)的時(shí)間點(diǎn)。太陽(yáng)仍在地平線下，陽(yáng)光倏然醒來(lái)滲入天空，在這之前的天空仍是完全黑暗的，它也被稱為黎明之前。

警鈴聲從我的夢(mèng)里跳到了現(xiàn)實(shí)世界。所有的警鈴聲都是意外，但是不同的警鈴聲表示不同的意外。

我聽到了“哎喲——救人救人——哎喲”長(zhǎng)短交錯(cuò)的聲音，那是救護(hù)車的鳴笛聲，它與警車和消防車的警鈴聲不一樣。警車的鳴笛聲仔細(xì)聽就是“完了——抓人——抓人抓人”，聲音速率平均而緊促；而消防車的一直拉長(zhǎng)音的“火——火——快來(lái)”的鳴笛聲很容易辨認(rèn)。

我是對(duì)的，過(guò)了好一會(huì)兒，我看見(jiàn)了紅十字標(biāo)志、紅藍(lán)色警燈的救護(hù)車開到近前來(lái)。如果是警車，警燈是藍(lán)色的，閃爍頻率很高；消防車的警燈是紅色的。

我在三樓，但是我可以聽得到一樓螺絲刀掉到地上的聲音，這沒(méi)什么大驚小怪的，你要認(rèn)真專注地聽就可以。我在救護(hù)車十里開外就聽到了它，預(yù)感到它跟我們有關(guān)系。

然后，救護(hù)車真的在我們?cè)鹤忧巴Ｏ铝恕?/p>

一個(gè)略胖的女人先跳下車，她用鑰匙打開了門，兩個(gè)白大褂子的人跟著她進(jìn)入，別墅大門前的燈是聲控的，亮起來(lái)，照亮了整個(gè)院子。我看清楚了兩個(gè)白大褂子的人是一男一女，年長(zhǎng)的瘦高個(gè)子的男人應(yīng)該是醫(yī)生，那個(gè)背著很大很重的醫(yī)藥箱的年輕女孩是護(hù)士。

我對(duì)這個(gè)很熟悉。

你如果每個(gè)月都會(huì)去一次這里那里劃著紅十字標(biāo)志白色建筑的醫(yī)院，你也會(huì)很熟悉。

我沒(méi)有病。但是我媽總是很緊張我是得了這樣那樣可能的病，于是我被帶去這里那里的醫(yī)院檢查，那些檢查都很愚蠢。

以后我會(huì)告訴你們，對(duì)于我的檢查，從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)病癥。

“這是當(dāng)然的?！蔽野挚偸沁@樣總結(jié)說(shuō)，然后像個(gè)預(yù)言家一樣把我當(dāng)戰(zhàn)利品一般架到脖子上。

我爸和我的關(guān)系應(yīng)該是司令和戰(zhàn)馬的關(guān)系，但是從來(lái)、一直是我騎著他。

我爸看著我的樣子，好像我又出去打贏了一次勝仗。但是又一次沒(méi)有找到病癥后徒勞而返，這讓我媽更加焦躁不安。

我想我要藏起來(lái)，就是即時(shí)這一刻。

但是很快我就打消了這個(gè)念頭。我看出來(lái)的狀況是沒(méi)有必要，他們不是來(lái)檢查的，他們的腳步聲僅僅上到了二樓就停了下來(lái)，他們打開了一扇門，很迅速地關(guān)上。那應(yīng)該是我媽睡的房間，房間里的床很大。

然后我聽到窸窸窣窣的聲音。

我翻了一個(gè)身，抱緊了我的蒲團(tuán)，打了個(gè)哈欠，再次進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。不知這樣半醒半睡地迷糊了多久，我聞到了烤肉串、香腸，還有刀切奶油饅頭的香氣，我的肚子很配合地發(fā)出“咕咕咕”的歡迎的聲音。

我是戰(zhàn)馬，那不是一個(gè)比喻，我這樣說(shuō)你慢慢就懂得了。

你，還有我周圍幾乎所有人都是依靠眼睛了解80%的信息，我不是。我從不正面視人。

絕不。即使意外。

我媽、我爸爸，還有我姑姑都期待我可以正面視人，但那個(gè)意外，從我出生至此時(shí)間一次也沒(méi)有發(fā)生。

我的嗅覺(jué)和聽覺(jué)靈敏，我不靠看，但是靠聽和嗅能迅速做出反應(yīng)——做出我想要的反應(yīng)，而不是醫(yī)生檢查時(shí)想要的那種。

醫(yī)生想要我正視她的檢查，她甚至去扳我的頭，兩只手掐住我的額讓我動(dòng)彈不了，可是我會(huì)垂下眼瞼，我不會(huì)去正視她。

除了我爸爸，還有我媽。

4

這一會(huì)兒，我已經(jīng)到了一樓，廚房好大，比一般人家的客廳還要大一倍。中間有一個(gè)小島，后來(lái)我媽告訴我那是一個(gè)操作臺(tái)。我在幾個(gè)月以后的某天，跟我媽一起在那個(gè)小島似的操作臺(tái)包過(guò)一次白菜豬肉餡餃子。

拂曉開門進(jìn)來(lái)的那個(gè)胖胖的女人在煎雞蛋，她背對(duì)著我，認(rèn)真地操作著。她聽到有人過(guò)來(lái)了，她沒(méi)有回頭，但是她在跟以為在身后的人說(shuō)話。

“別做傻事?！彼f(shuō)，“你不能一來(lái)就出意外?！?/p>

一來(lái)到這里本來(lái)就很意外，這里不是我家。我不理她，我開始吃烤肉。

“我哥哥去非洲了。”她繼續(xù)說(shuō)，“他交代了我去接你，但是我那時(shí)候正在做美容，你是突然過(guò)來(lái)的，我只能叫車去車站接你們，你不要誤會(huì)我哥哥他不管你們?！?/p>

烤肉配奶油刀切饅頭味道蠻好的。

“幸好你到最后還是清醒了，你打電話通知我們?！彼f(shuō)，“你不能這樣做，應(yīng)該，你其實(shí)也沒(méi)有下決心一定要這樣做，你不可能丟下末末的。你只是想要逼我們——”

她說(shuō)了這么多話，終于轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)了。她的眼睛瞪得又大又圓，鼻子呼哧呼哧——這些我不是用眼睛看到的，我還在埋頭吃肉。

她和我媽還有其他人說(shuō)話都一樣，叨叨的話太長(zhǎng)，應(yīng)該有很多廢話，她的那些話好像不是說(shuō)給我的。我囫圇聽著，只接收到其中一句訊息，它在我的腦子里形成反應(yīng)，我不懂她說(shuō)“你不可能丟下末末”那是什么意思。

她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看見(jiàn)我，鍋鏟掉到了地上，發(fā)出很響的聲音。然后我聽見(jiàn)我身后——我媽打著哈欠從樓上下來(lái)了。

我媽坐在我的對(duì)面，她夾了好多烤肉到盤子里，如果不是她的左手腕上纏著那么多白色的紗布，你不會(huì)再去想昨晚上的救護(hù)車警鈴聲，還有那個(gè)醫(yī)生和護(hù)士。

“昨晚好險(xiǎn)?！卑值呐苏f(shuō)，“差一點(diǎn)兒——”

“你把它想成一個(gè)意外吧?！蔽覌尫笱艿卣f(shuō)。

“是——只是一個(gè)意外?！卑峙税醋⌒乜冢釉挕?/p>

這時(shí)候，我竟然意外聞到很濃烈的消毒水的味道，這是到處畫著紅十字標(biāo)志的醫(yī)院的味道。

我略抬了一下頭。

我媽喝稀飯的“呼嚕”聲很響，好像開火車一樣。

“謝謝你?！蔽覌屨f(shuō)，“幸好有你在，小蔡。”

這個(gè)名字聽上去跟小菜一個(gè)音，很容易記憶，但是眼前這個(gè)矮胖的人竟然是小菜，有些古怪，我以為。想到這個(gè)覺(jué)著滑稽，我“啪啪啪啪”拍桌子，桌上的那盤小菜被我拍得四處飛濺，地上一片狼藉。

小蔡過(guò)來(lái)收拾地上的小菜，這個(gè)情境更加搞笑了。我兩只腳也開始鼓掌，手舞足蹈起來(lái)。

我媽捉住了我的手，像個(gè)惡巫伏在我的耳邊說(shuō)：“末末，你不要鬧了。再這樣鬧，天很快會(huì)黑的，惡鬼會(huì)來(lái)捉不聽話的小孩。”

我想了一下，我有過(guò)被我媽關(guān)黑屋子的經(jīng)歷，那很可怕，于是我不再爭(zhēng)執(zhí)了。

我想念我爸爸。他是我的司令，戰(zhàn)馬離開了司令真不自在。

“爸爸？”我問(wèn)。我的意思是：我爸爸什么時(shí)候會(huì)來(lái)。

小蔡站著不動(dòng)，我沒(méi)有回頭，沒(méi)再抬頭去看她。我只是感覺(jué)，不是，我想象得出她在瞪著我媽。

“過(guò)幾天再說(shuō)?！蔽覌尷涞卣f(shuō)。

“幾天？”我問(wèn)。

我媽的筷子、叉子、勺子全部放下了，她正襟危坐，盯著小蔡。

“答應(yīng)好聯(lián)系新加坡的學(xué)校，怎么樣了？”

“那得過(guò)些時(shí)間?！毙〔踢@樣回應(yīng)。

“幾天？”我媽問(wèn)。

我兀自咯咯笑起來(lái)，我媽拍桌子制止我時(shí)，我笑得哧溜到地上打了一個(gè)滾，我被小蔡重新提拎起來(lái)，重重放回椅子上。

我是笑我媽學(xué)舌。我媽很笨，她剛才是在學(xué)我說(shuō)話。

小蔡咬著嘴唇，突然她發(fā)了狠一樣端住了我的下巴，她的眼睛恨恨地看著我道：“你媽昨天差點(diǎn)要把你丟下你知道嗎？”

我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽到我媽尖厲地叫囂著“小蔡”，然后劈手把我從小蔡的手里搶了過(guò)來(lái)，她沖著小蔡嚷嚷。

“你不要胡說(shuō)八道！”

我看見(jiàn)我媽的臉上的五官全部擠到了一起，變成了惡巫的樣子。我蒙上了臉。

作 家 簡(jiǎn) 介

胡永紅，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、廣東省兒童文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)委員。豆豆寫作閱讀網(wǎng)創(chuàng)始人。發(fā)表作品300萬(wàn)字，作品轉(zhuǎn)載于《讀者》《意林》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的影子在奔跑》獲冰心圖書獎(jiǎng)、廣東魯迅文藝獎(jiǎng)、第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)（入選終評(píng)）、廣東省精品圖書獎(jiǎng)、廣東省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；2020年長(zhǎng)篇小說(shuō)《上學(xué)謠》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)現(xiàn)實(shí)題材兒童文學(xué)創(chuàng)作扶持作品；第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)；中華讀書報(bào)評(píng)選2020年中國(guó)好書獎(jiǎng)；入圍中宣部CCTV2020年中國(guó)好書獎(jiǎng)；電影劇本《我的影子在奔跑》《美麗心靈》《上學(xué)謠》三次獲得夏衍杯電影劇本優(yōu)秀、創(chuàng)意、潛力劇本獎(jiǎng)。