我有一個(gè)姐姐，大我三歲；我有一個(gè)弟弟，小我三歲；姐姐叫英，我叫鎊（后來(lái)，身份證名字改為“磅”），弟弟叫法。身處社會(huì)最底層的父母，他們以農(nóng)民最樸實(shí)的本能，經(jīng)過(guò)一番煞費(fèi)苦心的設(shè)計(jì)，終于把我們弄成一個(gè)等差數(shù)列帶進(jìn)了人間。

其實(shí)，我還有一個(gè)妹妹老四，她比弟弟還小三歲。她的降生，似乎是上天要賦予這個(gè)等差數(shù)列一個(gè)更加完美的定義域，姐姐是首項(xiàng)，是不變的；妹妹是末項(xiàng)，是上蒼的魔法變進(jìn)來(lái)的；弟弟在妹妹的擁擠下，跟我一起擠成了中間項(xiàng)，我們就這樣擁擠于山間一處懸掛著34 號(hào)門牌的小屋，那是一間二層的木瓦房，小屋邊還緊挨著一個(gè)修葺得更加矮小的小屋，那是爺爺?shù)淖√?。小屋與小屋相連，我們姊妹于34 號(hào)會(huì)聚，像流水相聚的浮萍，像覓巢歸來(lái)的春燕。

那是一個(gè)初夏的午后，那時(shí)的老四尚未來(lái)到人間。我們母女四人圍在竹篾、籮筐前，挑揀一堆的茶葉。我們分工明確，媽媽揀最精致的小芽尖兒；姐姐揀兩片葉兒的小芽苞兒；我揀三到四片葉兒的；弟弟一把一把抓最粗的老茶。如果我是質(zhì)檢員，三弟的作品肯定是過(guò)不得關(guān)的?？蓩寢審牟粔牧说艿艿呐d致，還盡夸他挑得快，挑得好。三弟對(duì)于媽媽的夸獎(jiǎng)，一向很會(huì)享用，他像充了氣的氣球，又蹦又跳、輕飄飄的。我一向分不清、道不明這是三弟的天真，還是無(wú)知，但苦于媽媽在旁，只能偷偷用鄙夷的眼神掃射他，撞擊他。他竟更得意了，還用扮鬼臉還擊于我。

此時(shí)，只有姐姐是永遠(yuǎn)中立、安靜的樣子，像是海洋中的一座孤島，又像是圍裹孤島的一片大海，她既深沉又孤寂，智慧又善良。我問(wèn)過(guò)姐姐，是不是虛長(zhǎng)幾歲的年華，是不是一聲聲“姐姐”的叫喚，讓她變成了獨(dú)特的樣子，她一時(shí)囁嚅，我沒(méi)問(wèn)出答案。

在我們挑揀完所有茶葉的時(shí)候，夕陽(yáng)還在山頭露出半個(gè)笑臉。媽媽對(duì)我們宣布：“明年，你們就要多一個(gè)姊妹了?！薄岸嘁粋€(gè)弟弟吧。”她又補(bǔ)充作了說(shuō)明。當(dāng)時(shí)我和弟弟都把媽媽的話當(dāng)耳旁風(fēng)，我向來(lái)對(duì)未卜先知的言論持有狐疑的執(zhí)念，因?yàn)槲乙娏颂啻笕藗冴P(guān)于明天和未來(lái)信誓旦旦的承諾皆是在時(shí)間里撲了空；而弟弟更愿意在言論里捕捉關(guān)于吃和玩兒的信息，對(duì)于其他信息一律毫無(wú)興趣。三弟癡迷于扮鬼臉與我隔空較量，并為自成一派的“變臉”技藝而沾沾自喜、揚(yáng)揚(yáng)自得。

或許是“哥哥”二字壓制了我的膽量，束縛了我的手腳，我不敢同三弟一樣肆無(wú)忌憚，心有不甘的我謹(jǐn)慎地以比槍手勢(shì)予以回?fù)?，再借余光偷偷瞥過(guò)母親和姐姐的臉龐。媽媽的面容平靜祥和，只有姐姐愣神于須臾之間。這種瞬間的愣神旁人極難用理智去分辨，唯有那時(shí)的我洞察到。我確信，恍惚間愣神漣漪起始于她仰起的側(cè)臉，轉(zhuǎn)瞬，又隱沒(méi)于那深邃的眼眸。她用很自然的低頭動(dòng)作掩飾，再抬頭時(shí)，她的臉龐清澈動(dòng)人，靜如止水。

或許，真就姐姐聽進(jìn)了媽媽的話，或許真就因她虛長(zhǎng)了幾歲，就因她被屢屢叫喚為“姐姐”，她就在本不該懂的年紀(jì)里懂得了他人不懂的言外之意、弦外之音。

斜陽(yáng)照在姐姐緋紅的臉龐上，這抹動(dòng)人緋紅是陽(yáng)光賜予她的色彩，是青春賦予她的氣息，是父母期盼她長(zhǎng)大的急切呼喚。斜陽(yáng)又輕輕擦過(guò)媽媽和三弟的衣袖，在地坪上留下淺淺的影子，再又緩緩地走進(jìn)了那間小屋。

一年后，看似一模一樣的春末夏初的午后，總要有一些故事要發(fā)生。

那個(gè)靜謐安睡的午后，被母親一聲腹痛的哀號(hào)喚醒。女人們按部就班，開始忙活，她們有說(shuō)有笑，從屋子進(jìn)進(jìn)出出。男人們則是站在地坪里講一些無(wú)關(guān)于女人生產(chǎn)的話，說(shuō)說(shuō)土地莊稼、雞鴨牛羊，扯扯風(fēng)水寶地與天上人間。他們好像對(duì)女人生產(chǎn)漠不關(guān)心，無(wú)心幫忙，或者說(shuō)該幫的忙、該出的力皆早已傾情奉獻(xiàn)。屋里，一個(gè)女人說(shuō)剪刀在哪里，就有另一個(gè)女人四處去找尋；一個(gè)女人說(shuō)水熱好了沒(méi)，就有另一個(gè)女人使勁兒地往土灶里塞柴火；又有一個(gè)女人說(shuō)毛巾、毯子準(zhǔn)備好了嗎，房間里就傳來(lái)另一個(gè)女人翻箱倒柜的響動(dòng)……這時(shí)必有一個(gè)女人大聲地吶喊：“再用點(diǎn)兒力，用盡你所有的力，就跟吃壞肚子使勁兒往外拉一樣，再也不要保留……我就要看到小腦殼了。”

“痛死了。”唯這是我母親在整個(gè)下午uMfN7HZm/ssDOL8YDJ+6Zw==里叫喊得最清晰的一句，其他盡是她的吼叫?！巴此?，你也得再頂一頂。”“你都生仨了，咋還這么費(fèi)勁兒，我生第一個(gè)崽都跟雞下蛋似的……”又有一個(gè)女人在旁附和。

“痛死了?！蔽矣致犚娏四赣H撕心裂肺的嘶吼。漸漸地，母親的嘶吼哀號(hào)漸而微弱細(xì)渺，女人的加油吶喊也不那么沉重有力。我以為是母親不那么疼痛了。接生婆張阿婆神色凝重地從昏暗的屋里走出來(lái)，父親三步并兩步迎了過(guò)去。張阿婆在父親耳旁嘀咕了幾句，又踅足折了回去。我似乎隱隱聽見了關(guān)于“死”的細(xì)小字眼卻又無(wú)從查證，可我清晰看見了父親一臉從容轉(zhuǎn)瞬成了愁眉緊鎖。我開始多心并擔(dān)心起來(lái)，我的母親是不是要死去了。

父親開始在院子里踱步，來(lái)來(lái)回回，一刻都不消停。祖父坐在院子里的泥地上，吧嗒吧嗒地抽著水煙。只有姐姐、我、弟弟三人靜靜地，并排著坐在門口的石階上，等待大人們的指令，苦等那一聲破空而來(lái)的哭響。我甚至于幻想以姊妹仨悲慟哀歌來(lái)化解“小四”沉寂無(wú)聲所帶來(lái)的空前災(zāi)難，我懵懵懂懂，堅(jiān)信只有母親的孩子的真切痛哭才能拯救她的性命，才能結(jié)束這一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的慌亂。

陽(yáng)光在我們的頭頂走了一圈兒又一圈兒，我們的影子也從西邊倒向了東邊。不知等了多久，夕陽(yáng)要徹底落山了，再也留不??；父親的額頭冒著汗，他杵在院子里；祖父的手指在煙袋疙瘩里不停摸索著，不知在找尋什么；樓上幾乎也沒(méi)了什么動(dòng)靜。我料想，屋子里的女人們鐵定是把所有古老的接生儀式走了一遍又一遍，她們實(shí)在是黔驢技窮了；而房外的男人呢，我是親耳聽著他們對(duì)三界神靈苦苦哀求并虔誠(chéng)念誦了一遍遍，他們也只能是希冀于神明庇佑了。可這個(gè)小家伙呢，還是遲遲不來(lái)人間。它是有多么厭惡這個(gè)人世間呢！

寂靜，有的時(shí)候比死亡更可怕。就在所有人都在無(wú)計(jì)可施、面如死灰的時(shí)候，就在所有人認(rèn)定這將是由一個(gè)喜劇淪為一個(gè)悲劇甚至是一尸兩命的慘痛事實(shí)的時(shí)候，這個(gè)小家伙竟以一聲帶著哭腔的嘶吼撕破一片死寂，老四與哭吼聲幾乎同時(shí)來(lái)到人間?？烧l(shuí)還有那個(gè)閑心管它是哪個(gè)先來(lái)哪個(gè)后到呢，他們都來(lái)不及從驚魂未定里逃出，來(lái)不及躲進(jìn)一片喜悅與祥和?？傊?，它來(lái)了，母女平安，這就足夠了。

“生了，是個(gè)女孩兒?！边@喊聲和哭聲也幾乎是同時(shí)發(fā)出的，父親從站著變成了坐著，爺爺從坐著變成了站著，他們姿勢(shì)的變化也幾乎是同頻進(jìn)行的。

我們也一起抬頭向二樓的樓廊看去，企圖從兩扇玻璃窗里睥睨出個(gè)究竟與未來(lái)。我們還只是看到了兩扇小窗，還有窗沿兒上擺著的一盆尚未開花的劍蘭。姐姐扭過(guò)頭，靠近我耳朵說(shuō)：“生了，是個(gè)妹妹?！蔽乙才み^(guò)頭，靠近弟弟的耳朵說(shuō)：“生了，是個(gè)妹妹?！钡艿芤才み^(guò)頭，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有耳朵可訴說(shuō)，就跑去拽著祖父褲腿上的一個(gè)破洞，跟破洞說(shuō)：“生了，是個(gè)妹妹。”

慌亂的午后在小四起起落落的哭啼聲里，在女人們逐漸恢復(fù)理智而又溫柔有力的驅(qū)趕下，終是消失于淺淺的夏夜里?！敖俸笥嗌保赣H用自己的親身劫難來(lái)演繹這個(gè)古老成語(yǔ)的真諦，它將比任何課堂、任何辭典的說(shuō)文解字都清晰透明、生動(dòng)形象。這也必將是一個(gè)令我永生不忘的幸福詞語(yǔ)。

我和姐姐的歡樂(lè)在小四帶來(lái)的哭聲與笑聲中變得松軟、擴(kuò)展而蔓延，我和姐姐學(xué)大人的樣子，捏捏她的小臉，勾勾她的小鼻，管她叫“細(xì)細(xì)妞”，輕輕地叫她“小四”。小四哭與笑像輕柔白云包裹整個(gè)山頂、整個(gè)34 號(hào)。三弟也學(xué)我們，學(xué)我們歡快的樣子。我和姐姐的歡快隨著時(shí)光的腳印一路前行，而三弟的快樂(lè)是潮漲潮落的。他玩兒瘋了依然忘乎所以地笑，他靜下來(lái)時(shí)，就又悶悶不樂(lè)，他時(shí)而快樂(lè)、時(shí)而悲傷。他似乎覺(jué)察到小四將給他帶來(lái)一種前所未有的危機(jī)，他時(shí)不時(shí)在空氣里揮舞著小拳頭，他以比小四更猛烈的哭聲與笑聲來(lái)表達(dá)他的悲傷與歡樂(lè)，他甚至一度妄想以這種瘋癲手段來(lái)重新奪回繼續(xù)被母乳喂養(yǎng)的權(quán)利。他的危機(jī)感是敏銳的，也是極其準(zhǔn)確的。

又是一個(gè)夏日的午后，在三弟的眼里，那肯定是一個(gè)遭罪的午后。他被迫從帶著兩扇玻璃窗和配有一段木樓廊的前屋搬出，離開那個(gè)踮腳倚欄桿就恰好瞧見山前潺潺燕子溝和天空白云飄蕩的“ 上等房間”，他從此就要跟入睡前形影不離的父母和那一張溫暖柔軟的床分離。那是一個(gè)足以體現(xiàn)身份高人一等的住所。他從此就要住進(jìn)一個(gè)狹小而昏暗的房間，跟我們分?jǐn)傠y過(guò)與黑暗。后屋，只有一個(gè)小木窗，即使打開木窗也只能看到后山那株風(fēng)燭殘年的老楓樹和稀稀拉拉的枯黃竹林子，關(guān)上窗就是一個(gè)暗無(wú)天日的悲慘世界。

確實(shí)，我對(duì)后屋的印象與評(píng)價(jià)也的確是如此。我們畢竟是親兄弟，我與他皆有著一樣敏銳的感知和一樣正確的審美，在他的眼里是那樣，在我的眼里也是那樣。

緊緊一墻之隔的距離，三弟近乎使完了全部氣力才把自己從“前”挪到“后”，他沒(méi)帶什么行李，也沒(méi)什么行李可帶，僅是帶著兩眼汪汪的淚水和一個(gè)小小梅花枕頭，迎接他的是姐姐的安靜與柔軟的微笑，還有一個(gè)哥哥的幸災(zāi)樂(lè)禍的鄙夷之情。從此，他的活動(dòng)空間從光明透亮的前屋退出；從此，他的睡眠再也無(wú)法得到母親無(wú)微不至的輕撫與告慰。三弟苦苦喊了一聲“姐”就摔入姐姐的懷里。至此，他正式與“前屋”的過(guò)去告別，即使他萬(wàn)般不舍、萬(wàn)般哀求，可無(wú)論怎樣，前屋的兩位主人，眼下是仨人，他們皆是“啞巴吃秤砣——鐵了心”。

而最早走完這一段艱辛路程的是我的姐姐，那時(shí)迎接她的只有一張小床與無(wú)邊的黑暗。我猜想她曾無(wú)數(shù)次戰(zhàn)栗于我與父母安睡的房門前的那條狹窄的過(guò)道，戰(zhàn)栗于那一小方平坦的樓板卻又陷入進(jìn)退兩難的境地，可她終是選擇了向“退”妥協(xié)，她一度躊躇，一步步退縮，她無(wú)助地退向黑色無(wú)聲的世界，或許是黑暗世界主動(dòng)侵襲了她，也或許是她壓根兒就沒(méi)得選擇。我猜想她度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)聲的暗夜，我猜想她無(wú)數(shù)次等待我的到來(lái)，或者說(shuō)在等待三弟的降生，她為此等待了將近三年。

在小四快滿一周歲的時(shí)候，我已經(jīng)七歲，在她快樂(lè)成長(zhǎng)的日子里，在長(zhǎng)輩們都習(xí)慣喊她老四的時(shí)候，在我和姐姐沉溺于喊她小四的時(shí)候，弟弟也跟著期期艾艾、含糊不清地叫她小四的時(shí)候，在我們都認(rèn)為她是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身而降落人間的小精靈的時(shí)候，一個(gè)困擾我們姊妹整個(gè)青春乃至一生的謎團(tuán)毫無(wú)征兆地籠罩上我們。

那又是一個(gè)夏日，只是從午后推延到了翌日清晨。我們仨都還沉浸于后屋不再黑暗的睡夢(mèng)，我的父母竟藏匿于天色未亮的黑暗謎團(tuán)里，他們將土灶里的草灰涂抹于臉上，如敵特一般做了喬裝打扮，他們鬼鬼祟祟地摸出了村莊，他們應(yīng)該沒(méi)有經(jīng)過(guò)爺爺?shù)耐?，他們瞞過(guò)了村莊所有人，將小四從暗夜的34 號(hào)裹挾進(jìn)小鎮(zhèn)的另一個(gè)黑暗里。襁褓里，小四的心口間，僅是戴了一只寫著生辰八字的平安符。

父母是再一次吃了秤砣鐵了心，他們把小四與襁褓一起托付給了一張還未開張的豬肉鋪案板，我有充分的理由相信此時(shí)的小四早已清醒、早已號(hào)啕大哭。一年前，她有多么不想降生那個(gè)人世間，此時(shí)就有多么不想離開這個(gè)人世間，這個(gè)34 號(hào)。

清晨的天色還是暗的，暗得像一團(tuán)迷霧，沒(méi)人看得清，就像纏繞在小四身上的謎團(tuán)一樣，唯生辰八字，成了一條可有可無(wú)的線索和一個(gè)不清不楚的答案。

這些可惡的細(xì)節(jié)是在我們逐漸成長(zhǎng)歲月的旁敲側(cè)擊與追溯過(guò)往的合理推演下得出的，父母一直是不置可否的樣子。

后來(lái)，祖父走了。無(wú)比衰老、了無(wú)生機(jī)的祖父從矮小的小屋里搬出，在祖廳的一張門板上留戀了兩天，就頭也不回徹底地離開人間，離開34 號(hào)。他跟祖母一起住進(jìn)了燕子溝旁高高的向陽(yáng)坡上。從此陽(yáng)光無(wú)須半點(diǎn)兒輾轉(zhuǎn)即可尋到在一起的他們。后來(lái)，我的父親又從莊稼漢轉(zhuǎn)行當(dāng)了礦工，母親也跟著他到處流浪。

時(shí)光無(wú)聲逝去。父母帶著一身無(wú)可逆轉(zhuǎn)的傷害從礦井爬出，爬上地面再次成了農(nóng)民，此時(shí)的我們皆已成了家。

再后來(lái)，幾經(jīng)行政區(qū)劃歸并與村規(guī)模優(yōu)化調(diào)整，老家的地理范疇從大變小，又從小變大。34 號(hào)門牌更寫成更為吉利的66號(hào)和8 號(hào)，可我們終是覺(jué)得任何一個(gè)吉祥的數(shù)字都沒(méi)有原來(lái)的34 號(hào)好，于是我又故意把那張已墜入歷史長(zhǎng)河的34 號(hào)打撈出來(lái)，并明目張膽地懸掛于老屋門前?；蛟S34 號(hào)，才是數(shù)列里我們姊妹四人關(guān)于家的真正意義上的地理坐標(biāo)。

我不想換。我怕有人尋不到家。