母親生長在一個叫八仙峒的山村，外公外婆離世得早，她與舅舅自幼在滿外公（外公的弟弟）箍持下成長，叔侄三人相依為命。

沒上過一天學(xué)的母親，成人后嫁給了幾公里外一位上過學(xué)且有固定薪資的工薪人氏。因為文化程度懸殊，家庭背景差異太大，這段婚姻終于在她生下一個男孩兒數(shù)月之后走到了終點。其時滿外公也已離世，舅舅已應(yīng)征入伍，母親后家再無可以依靠的人，好在隔山社壇村有個叫水精灣的山溝里住著母親堂哥一家人。剛剛經(jīng)歷婚變的母親走投無路、覓家無門，是我的這位堂舅爺收留了她。在堂舅爺家寄居數(shù)月之后，經(jīng)人介紹，母親與父親組成了新家，先后生下兩個哥哥、兩個姐姐。在過完她的三十七歲生日整整一個月之后，她又把我?guī)У搅诉@世上，從此，母親成了我和兩個哥哥兩個姐姐共同的母親。

“這節(jié)平柜是你大舅爺送我的，是我娘家陪嫁到你爹跟前最貴重的嫁妝。”母親曾不止一次地向我們講起這節(jié)平柜的故事。

平柜是上世紀農(nóng)村普遍使用的家具。一種四四方方的柜子，長寬高各三尺六寸，都是厚實的木頭方子做的，牢實、沉穩(wěn)、厚重。平柜論“節(jié)”不論“口”，柜門是往上揭的，柜門蓋下來，柜上便可置麻籃、可擱物件，若有兩節(jié)拼在一起，還可當(dāng)床睡人。農(nóng)村人家結(jié)婚，新娘嫁妝多少，看看有幾節(jié)平柜、幾口箱子便一目了然。娘家陪嫁的被子、蚊帳、衣服、針線以及糧食用度物件都裝在柜子和箱子里，結(jié)婚當(dāng)天得請多人同抬，才能搬運到夫家。普通人家女子出嫁，一節(jié)平柜、三口箱子嫁妝是少不了的，若有兩節(jié)平柜陪嫁，那便是實實的富足人家了?！斑@節(jié)平柜是我唯一的嫁妝。”“你大舅爺收留我，把我打發(fā)到你爹跟前，還專門給我打了這節(jié)柜子，這是重于山的恩情喲！我這輩子都會記得，你們也要一輩子替我記著你大舅爺?shù)暮??！泵棵空f到這節(jié)平柜，母親總免不了要嘮叨幾句。

母親說，那是堂舅爺砍了他家后山的一棵紅士力樹，解下方子請人打制的。紅士力木是山林里最好的木材，方子又解得很厚實，打好的那節(jié)平柜就特別沉，一兩個人都很難挪動，從我開始記事起，它就一直擺在母親的床前，從未挪過位子。后來我和哥哥姐姐們都成了家、立了業(yè)，我們兄弟三人合計，要把原來木瓦結(jié)構(gòu)的房子改造成鋼混結(jié)構(gòu)的小樓房，這才不得不把它挪移到舊屋偏廈去。

與父親成家之后，父親把家里大小事務(wù)全交由母親打理。父親上過高小，在生產(chǎn)隊當(dāng)會計，一當(dāng)就是幾十年，直到改革開放，生產(chǎn)隊財物散到了各家，生產(chǎn)隊的財產(chǎn)數(shù)據(jù)也不再需要核算管理了，會計一職也漸漸失去應(yīng)有的功能與意義?？筛赣H并不插手家庭財物管理，家里大小事務(wù)一直放手讓母親打理。斗大的字不識一個的母親，能把這個家管得井井有條，憑著省吃儉用，精打細算，把我們兄弟姐妹五人拉扯長大，還培養(yǎng)了一個初中生、一個高中生、一個師范生、一個大學(xué)生，在一定意義上講，這節(jié)平柜是勞苦功高的。

那些年物資緊缺，自幼飽受財物被盜之苦的母親，把節(jié)柜的儲物功能運用到了極致?！澳阃夤馄胚^世后，你滿外公名義上在箍持著那個家，可他這個人玩兒性大，并不善于持家，家里有用的東西幾年光景就東一件西一件地被人偷光了?！薄坝袝r你滿外公在外面打牌，我和你舅舅在火鋪上坐著，強盜進來明目張膽地割壁頭進屋拿東西，我和你舅舅躲在火鋪角緊緊抱在一起，大氣不敢出，眼睜睜看著強盜把東西拿走?！边@是母親向我們重復(fù)講述過不知多少遍的故事情節(jié)。

童年的經(jīng)歷和一次失敗的婚姻，讓母親養(yǎng)成了精打細算的持家之道，對于家什、物件、食物的管理總是十分精細嚴謹。堂舅爺送給母親的這件嫁妝，成了母親管家理財最重要的幫手。油鹽醬醋、臘肉糖果、剩菜小吃、被子蚊帳、衣物布頭、針線棉紗一切居家必備的東西，都被母親歸整到這節(jié)平柜里。平柜成了名副其實的“ 百寶箱”。因儲藏的物品多且雜，每當(dāng)打開柜子，就有一股誘人的味道竄將出來。一陣陣溫吞吞的味道，常常會誘導(dǎo)我們?nèi)褡永锏奈锲氛归_種種聯(lián)想和揣測。那些味道里飄蕩著太多與食物相關(guān)的味道了。

母親把我?guī)У饺耸乐?，剛剛帶著兩個哥哥、兩個姐姐走出一個大饑荒年月。生下我之后，母親就沒再生育。我幼時體弱多病，沒有充足的食物，母親便一直沒讓我斷奶，直到我長到上學(xué)的年齡，她才不得不讓我脫離母乳的滋養(yǎng)。對于年幼體弱的滿崽，母親總是多了幾分溺愛。在我的生命里，母愛的味道，除了母乳的馨香，還少不了這平柜里的眾多溫馨味道。它們于幼年便浸潤至我的骨髓，歷經(jīng)歲月淘洗數(shù)十載，至今依然濃香釅然。

平柜的鑰匙一直是系在母親腰間的。那時我是母親身后的尾巴，每次跟在母親身后看她打開平柜翻找東西，哪怕柜子里已明明沒有任何可食之物，可曾經(jīng)存儲過的那些食物味道，也會一次次地隨著平柜的揭開散發(fā)出來。跟在母親身后，我可以想象許多美食。這是一種能解饞、很過癮的想象。當(dāng)然，柜子里不時也會落有一些糖果粒、餅干屑之類，若這些遺漏的糖餅殘留物不夠分給我和哥哥姐姐每人一份兒，母親便會趁哥哥姐姐不在場時，才悄悄把它從眾多物品間搜出來，塞給我，讓我暗地里獨自享用。盡管這樣的機會少之又少，一年也遇不上幾回，但那也足以讓我每每想來便會沉浸在母親那份溺愛的溫馨里……

掛完親，我向大哥問起那節(jié)老平柜的去向。大哥說，老平柜裝過太多的物什，每塊木方子里都浸潤了歲月的味道，把它從母親房間移出來后，木瓦房換成了小洋樓，原來的許多舊家什都沒空打理，螻蟻蟲子循味尋來，老平柜自然沒能逃脫被蛀空散架的結(jié)局，最終只能消逝在歲月的風(fēng)里了。