大姐比我大八歲，我是她背著長大的。在我出生后，父親就不見了，可能是因為我們還小，媽媽也不告訴真相，只有她才知道這個男人為什么離開，而我從小起就對父親沒有什么概念，后來我大點兒從別人口中得知，他是個“負(fù)心漢”。當(dāng)時家里情況特別困難，母親要靠一己之力養(yǎng)活我們?nèi)⒚?，必須出去勞動才能解決一家人吃飽飯的問題。家里沒有多余的勞動力了，可母親勞動的時候我怎么辦呢？所以帶娃神器的背篼，大部分時間落在了不是母親的大姐肩上，在母親勞動的時候，大姐就要背著我，這樣母親才可以干更多的農(nóng)活兒。

大姐已經(jīng)快九歲了，早就到了上學(xué)的年紀(jì)。媽媽湊了十塊錢，讓大姐先上一個月的學(xué)。大姐上一年級的時候，不得不背著我去上學(xué)，當(dāng)時的我才是幾個月大的寶寶，哪里會乖乖地在她背上待著，在姐姐上課的時候，我老是哭鬧，老師就把姐姐趕出去好多次，甚至說，你不要來上學(xué)了，就這樣，大姐總共上了八天學(xué)，從那以后，大姐就輟學(xué)了。大姐輟學(xué)這件事，母親很是難過和無奈，覺得是自己的無能虧欠了大姐，可生活只能這樣，又沒有什么好的解決辦法。

大姐看到母親因她輟學(xué)的事難過，反過來安慰母親說道：“我本來就不喜歡上學(xué)，上學(xué)很無聊，我喜歡和媽媽一起勞動，自由自在的。”大姐的懂事，讓母親更加難過，母親說：“等小妹大點兒，媽媽攢夠錢，就讓你去上學(xué)?！焙髞?，大姐背著我和母親一起去山上地里，我睡著的時候，母親就把我放在一個洗干凈裝過尿素化肥的編織袋上睡著，就在她們旁邊，這時候母親就干活兒，大姐就去割豬草，把豬草割滿后，她又學(xué)著母親的樣子干活兒，大姐到十歲的時候，對農(nóng)村的大部分農(nóng)活兒已經(jīng)輕車熟路，什么季節(jié)該種什么，什么時間該收獲，什么時間去追肥，她都清楚，她已經(jīng)成為種莊稼的小能手了。

后來，大姐沒有去上學(xué)，她和一個認(rèn)識不到一個月的男友去外地打工了，那時的她年僅十六歲，她的男友也是個外省人，對我們來說是個不知根不知底的人，大姐沒讀過幾天書，可以說目不識丁，再加上當(dāng)時村子里和她同齡的女孩兒有被拐賣的，母親擔(dān)心大姐也會被拐賣，然后再也回不來了。姐姐的離開，對媽媽來說是個很大的打擊，難過到幾天臥床不起。她養(yǎng)了十幾年的孩子，第一次這樣猝不及防地離開了家，從小到大，我們一家四口從未分開過一天，對我們來說，最遠(yuǎn)的地方和最大的地方就是趕集的場。大姐去了外省，母親想去找，可她該怎么找，我們不知道外面的世界有多大，豈不是大海撈針啊。

一個多月后，寨上有個大爺說，鄉(xiāng)政府的郵電局處，有一封我家的信，母親想，誰會給我們寫信呢？大姐又大字不識一個，不可能寫信，肯定是弄錯了。過了一個星期，母親去趕集賣東西，村里的大爺就說：“你家的信，怎么不去拿呢？我看還在嘞?！蹦赣H在集上賣了東西隨后就去了郵電局。母親也不識字，就問郵電局工作人員，問是誰寫的信，才得知是大姐寫的信，那一刻，母親別提有多高興！拿著信，直奔家里趕，找了一個識字的大叔讀信。

在信中，大姐告知了她現(xiàn)在打工的地方，還說她的男友我現(xiàn)在的姐夫是個不錯的人，他們已經(jīng)找到工作了，等安定下來，發(fā)了工資，就給家里匯錢，還留了她打工地方的電話號碼，說以后可以不寫信，讓我們給她打電話。媽媽很是想念大姐，所以等到第二個星期趕集的時候，就去郵電局打電話，直到聽到大姐的聲音，母親又是哭又是激動，和大姐還沒有說上幾句話，也沒有說夠，就被后面的人催匆忙掛斷了電話。加上撥電話的時間，三分多鐘，就支付了十塊，一段很昂貴的通話，但母親很是開心，很是滿足，她之前的種種擔(dān)心可以緩解下來了。

過了一兩個月，大姐真往家里寄錢了，她還跟母親說，讓我和二姐一定要念書，她會寄錢回來和媽媽一起分擔(dān)，讓媽媽不要太擔(dān)心。真的，我和二姐能順利上了小學(xué)和初中這兩個階段，全靠姐姐往家里寄錢和媽媽一起分擔(dān)。在我上小學(xué)五年級的時候，大姐回來了，不僅帶著老公回來，還帶著個娃娃回來，在她身上又多了一重母親的身份。年僅十九歲的大姐，已經(jīng)是位媽媽了，可大姐還是很疼我，總叫我小妹小妹的，在她眼里我如她“寶貝”一般，小的時候，是她帶我長大，所以就有了一份特殊的情感吧。

再后來，大姐去了廣州打工，去的還是個外資企業(yè)，不辛苦是假的。和她打電話的時候，她常常跟我說要好好讀書，在他們廠里，文化水平?jīng)Q定你所處的工作階層，你想不辛苦工作，現(xiàn)在就要好好努力，多吃學(xué)習(xí)的苦，以后出來少吃工作的苦。我知道，大姐是成熟了，對我說的話也是將來很受用的話。雖然原生家庭不完整，但母親的嚴(yán)格教導(dǎo)，讓我們擁有一個正確的價值觀和生活觀。大姐常常像母親一樣和我說話，說來說去就是好好吃飯，好好學(xué)習(xí)這些話。話不多，內(nèi)容也質(zhì)樸，卻是這個世界上除了母親最愛我的人。我上大一的時候，母親因意外去世了，大姐就很少回來了，她說，母親不在了，回家的欲望就沒有那么強(qiáng)烈了。

有一次和她視頻聊天，我就問：“大姐，你天天發(fā)朋友圈說說，那些字你是怎么打的？”大姐回復(fù)說：“我認(rèn)識的，我就手寫，不認(rèn)識的就語音輸入，這樣又可以認(rèn)識一些新的字?！闭f實話，大姐真的很聰明，如果不是當(dāng)初條件不允許，她堅持讀書的話，一定能學(xué)有所成?，F(xiàn)在她不僅能玩轉(zhuǎn)微信，還懂得玩兒抖音，發(fā)得還有模有樣的，我?guī)讉€表姐表妹都說，說她沒文化，簡直沒人信，發(fā)的那些內(nèi)容真的讓人佩服，就算要復(fù)制粘貼也要一定的知識呢。

現(xiàn)在，大姐依舊在廣州，我們在不同的城市上班，能夠關(guān)心的就是通過手機(jī)微信朋友圈，也只有通過手機(jī)，我們才能夠知道對方近期的最新狀況。在有的人看來，看到別人天天發(fā)朋友圈動態(tài)很煩，但對于我姐，我是很欣賞，我的大姐就是動態(tài)中的大姐，她依舊是那個“貪玩兒”的大姐。