大年初一晚十一點(diǎn)多，姐姐的電話鈴聲急促響起：“你姐夫病重，今晚很不對(duì)勁兒了?！?/p>

我有些不地道地想，12 年啊，姐姐可要熬出頭了。

趕到姐姐家。姐姐雙眼通紅，面色憔悴，語無倫次地絮叨著：“昨天團(tuán)年飯吃得很少?！薄敖裉煸缟现怀粤藘蓚€(gè)湯圓?！薄八膊缓龋捯舱f不出?！薄惴蛩诖采?，蜷縮著，對(duì)我們的呼喊只輕微地抬了抬眼皮，生機(jī)正在極速流失。

我們?cè)诳蛷d商議，明天一早將姐夫送回農(nóng)村老家，該準(zhǔn)備的東西抓緊準(zhǔn)備。深夜姐姐告訴我：“剛才喂進(jìn)去小半碗水，你姐夫不可能這么快離開?！?/p>

深夜的街道盡顯蕭瑟，寒風(fēng)凄冷無比。這晚姐姐的呢喃，姐夫只靜靜地聽著，沒法回應(yīng)，哪怕是一言半語。

初二下午，還是把姐夫送回了鄉(xiāng)下老家。姐夫睡在床上，眼睛睜得大大的，左右轉(zhuǎn)動(dòng)。姐姐滿心喜悅，絮絮叨叨：“回到家很高興吧，看你精神的，今后我們就在老家生活……”

姐姐不允許我們準(zhǔn)備姐夫后事所需的一切?！八坏眠@么快走?！苯憬阆蛭覀兒鸬?。

姐夫到底沒能撐過去，初三清晨，姐夫在老家去世。親戚朋友前來吊唁，談?wù)摻惴蛞簧娜屎?、忠厚誠實(shí)、善以待人，然其幼時(shí)顛沛、中年殘疾、晚年癱瘓，他是不幸的，而患病的12 年間，得到姐姐無微不至的照顧又是幸福的。

姐姐20 歲那年，經(jīng)媒人介紹與姐夫相識(shí)。姐夫高大帥氣，勤快忠厚，姐姐嬌小漂亮，潑辣能干，他們按照農(nóng)村風(fēng)俗訂婚、戀愛、結(jié)婚。婚后兩人勤儉持家，孝敬老人，教育子女，是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的“萬元戶”。

姐夫經(jīng)常調(diào)侃說，與你姐是1 元2 角錢的緣分，姐嘴角上翹：“是啊，你姐夫1 元2 角錢就‘哄騙’了我一輩子?！?/p>

原來，“1 元2 角錢”是他們辦結(jié)婚證所花費(fèi)用。家人、鄰居見證了姐姐姐夫相濡以沫的情感，姐姐不離不棄地照顧癱瘓姐夫的事跡在周邊傳為佳話。

世間萬事，凡是磨你的都是來度你的。

2012 年2 月的一天，姐夫坐在長條凳子上突然向一側(cè)倒下去，昏迷不醒，緊急送往縣醫(yī)院診斷為腦出血。姐姐的天空坍塌了，心是灰色的，身上力氣好似被什么抽走，整個(gè)人都處于一種游離、恍惚之中。她找個(gè)沒有人的地方“號(hào)啕大哭”一場(chǎng)，甩甩頭，擦干眼淚。女性本弱，為妻則剛，她只能故作鎮(zhèn)定。三個(gè)多月住院期間，姐姐病床前白天黑夜，擦洗身子、按摩、端屎倒尿，從病魔手中搶時(shí)間、搶機(jī)遇、搶生命。

姐夫好轉(zhuǎn)出院，回到老家，姐姐必須跑著走路。早六點(diǎn)，起床，煮早飯，料理姐夫起床、吃飯：8 點(diǎn)出門干農(nóng)活兒，中途要回家兩次伺候姐夫上廁所；12 點(diǎn)，回家煮午飯，下午繼續(xù)下地干活兒；傍晚歸來，煮晚飯，洗衣……姐姐身高1.54 米，體重45 公斤，而姐夫1.7 米，70 公斤。12 年漫長的一輪歲月，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

最初的幾年，左半邊偏癱的姐夫還能拄著拐棍，拖著一只腳，坐在屋檐下，看往來村民上坡、收工?？唇憬忝β祷丶遥惴蛟?jīng)拙笨的嘴也變得甜起來。你辛苦了。你所受的苦會(huì)換來千萬倍的福氣。姐夫看著身材廋小的姐姐越來越瘦弱，心痛得無能為力，寄希望于所有的病痛全讓自己受著，姐姐能身體健康、活蹦亂跳。

夜晚，鄉(xiāng)村的風(fēng)輕輕吹著，小院的燈溫暖柔和。晚風(fēng)中，姐姐跟姐夫商量家里大事小情，聊聊家長里短。姐夫也順著姐姐發(fā)表一下意見?！袄罴乙憙合眿D了，應(yīng)該去隨個(gè)禮?！薄敖裉祀娨暲镏夭ァ犊释?，劉慧芳和你很像，善良?！薄敖裢硪シ判聞　秱窝b者》，你放下手中的活兒，我們一起來追劇。”普通的話語，平常的日子。幸福不是轟轟烈烈，是平平常常感恩生命的覺醒。

我們?cè)谛≌f里見過羅密歐與朱麗葉的愛情，在現(xiàn)實(shí)中看到過相濡以沫的夫妻，還有那些遇生命中莫測(cè)災(zāi)難，卻不拋棄、不放棄的故事，令人感嘆。有人說：我們雖然無法支配自己的命運(yùn)，卻能夠支配自己對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。

2019 年，姐夫再次腦梗病情加重。在外務(wù)工的兒子接父親到縣城養(yǎng)病。落日余暉中，東湖邊、廣場(chǎng)上、小區(qū)內(nèi)，每天能見姐姐矮小的身影推著坐著輪椅的姐夫，周邊人都認(rèn)識(shí)她?！敖?，又推老頭子出來散步呀。”“你家老頭子，看著精神多了?！?/p>

2022 年底，姐夫“陽過”后，免疫力下降，伴有大小便失禁，經(jīng)常拉到身上。時(shí)常姐姐把姐夫推進(jìn)洗手間全身洗過，換上干凈的衣裳推到客廳。“你坐一會(huì)兒，我把你衣服洗了就推你出門去?！币路€沒洗完，姐夫又拉了一身，幾個(gè)小時(shí)的勞作又是白費(fèi)工夫。刺鼻味道充斥房間，姐姐無奈地?fù)u搖頭，抹一把眼淚，戴上口罩又重新洗換，每天這樣的戲碼輪番重復(fù)著。把一個(gè)一百多斤的大男人從床上搬上輪椅、弄進(jìn)廁所、清洗換衣、吃好飯菜，沒有幾個(gè)小時(shí)是出不了家門的。一輪一輪打仗似的忙碌，讓姐姐的衣服長期泡在汗水里。

刷姐姐抖音號(hào)有很多他們的小日子?！疤臧l(fā)技術(shù)越來越好”，姐姐笑嘻嘻地對(duì)姐夫說我是你的“專屬理發(fā)師”“專屬修腳妹”“專屬大廚”。他們拍的對(duì)唱“樹上的鳥兒成雙對(duì)”，姐夫沙啞著嗓子“綠水青山帶笑顏”，唱出絲絲柔情；“社會(huì)主義好”“你是我的妹妹”唱得跑調(diào)又喜感。姐姐舉著玉米棒子作話筒表演的女聲獨(dú)唱、脫口秀，逗得姐夫哈哈大笑，姐在郊外種的蔬菜綠色新鮮，姐夫吃得津津有味……

3 月6 日，姐夫72 歲生日，在姐夫墳前，姐姐輕聲話語：“你在那邊沒得病痛，一定要過好哦?！?/p>

姐姐花白的頭發(fā)，一任料峭春風(fēng)撩動(dòng)飛亂。