有了孩子以后，我打算將父母接到城里與我們一起同住，幫忙帶著孩子。

父親一進門，打量著兒子裝修的這套房子，小心翼翼地套上了腳套。我說：“爸，這是自己的家，不需要這么復雜，穿著鞋子又沒事。”父親擺了擺手：“這樣也方便，你看打掃得這么干凈，踩上幾個臟腳印，多難看啊?！蔽覜]有再說話，心中卻生出一絲酸楚，如同五味之中有一味突然上涌，那一瞬間的堵心，實在難受。

這套房子是為我結(jié)婚而買的。我從部隊退伍以后，父親就開始著手買房，因為在農(nóng)村里，想要結(jié)婚就得相親，想要相親就得有房，這些前提條件缺一不可。農(nóng)家人的年月里，都是靠著一畝三分地生活，而一套房動輒幾十萬，怎么辦？借遍了能借的親戚后，加上從牙縫里攢出的錢，父親終于湊夠了一套房子。我于心不忍地告知父親：“爸，你就付個首付吧，可以分期，其他的讓我慢慢還。”父親堅定地說道：“不，你還年輕，爸不想讓你當幾年甚至幾十年的房奴，你有前面的大路要走，爸給你把根基鋪好。”買了房之后，父親干活兒更加賣力了，除了在田地里埋頭的汗水，農(nóng)閑時他又去了村里的建筑隊打工，用他自己的話來說：“能早還完別人的錢，心里就早踏實一會兒?！彼拇蟀肷疾粣矍啡饲椋瑑簳r家中無米下鍋，母親讓他去鄰居家借點兒，他在門外徘徊了許久，終究還是空手回家。我不敢想象，他為給我買房借錢時，用掉了多少勇氣，甚至是尊嚴。

周六日，我與妻子都不上班，父親每到周五等我們下班后，就騎著自己的三輪車趕回老家。我問父親：“爸，周末你就在城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，休息休息多好啊，為啥非得騎四五十公里回老家??？”父親擠出一絲笑容：“爸就當鍛煉身體了，老家有囤著的糧食，我不放心。還有那些田也得打藥、澆地，我得趁著你們不上班，回去把活兒干了。等周一，我大早晨就趕回來看孩子，肯定不會耽誤你們上班的?！备赣H說這話時，如同一個犯錯的孩子，極力解釋著。

兒子三歲的時候，一個盛夏的周末，他忽然趴在我的耳邊說道：“爸爸，這個周末我想回趟老家，去爺爺?shù)奶锢锟匆幌隆！蔽颐嗣念^：“地里可曬了，還有各種蚊蟲，你不怕嗎？”兒子篤定地表示沒事。我們開車一小時趕回老家。

家里大門緊閉，我一想父親肯定又在田里。領著兒子，我們大步地奔向了去田里的路。眼前一切那么熟悉，像是倒回了童年時光。遠遠地我就看到了：父親弓著身子正在田里除草，日頭正盛，汗滴禾下土。父親看到了我和兒子先是一怔，隨后擺擺手表示除完最后一壟就回家，讓我倆在樹蔭下等著。

我望著父親那開始佝僂的背影，無限傷感涌上心頭。我默默地走到了他的身后，學著他的樣子拔起草來。拔了一會兒，我一回頭，兒子不知什么時候也跑到了我的身后，學著我的樣子拔起草來。我趕忙挺直了一些，好用自己的身軀給他擋住毒辣的日頭。兒子拍了拍我，往前一指：“爸，你看爺爺?！蔽翼樦姆较蚩慈ィ涸瓉砀赣H也在努力地挺直身軀，想為我遮擋烈日，只是他的個頭越來越矮了，再也擋不住我。

許多年后，我明白一種含義：每一個躬身都是父親，而他昂起首，就是我們的天。