父親沒有上過一天學(xué)，兄弟四人中只有父親沒上過學(xué)，從小就揮舞著羊鞭放羊了。

父親十六歲的那年，大伯父為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，帶領(lǐng)他一家人走上了逃荒、要飯之路。后來(lái)聽父親說，有人捎信過來(lái)，說大伯還是餓死在了逃荒的路上；二伯父帶著我父親去了山東濟(jì)寧的一家建筑工地干起了調(diào)運(yùn)土方的笨力氣活兒。父親回憶起那一年多的艱難日子，也就有許多感慨要發(fā)：“你們現(xiàn)在能受得了那個(gè)苦與累嗎？我那時(shí)候才十五六歲，肩上擔(dān)著兩個(gè)大土筐，足足有二百斤重，送到建筑工地的兩層樓上，一天下來(lái)，整個(gè)人就像癱了的一堆泥。好在能吃飽飯，填飽肚子，才堅(jiān)持了下來(lái)?！鳖B強(qiáng)的生命，就這樣支撐了一年多。

一年后，二伯父就帶著父親爬上一輛拉煤的火車，隨著逃荒的大軍去了荒蕪的“北大荒”。

到了那里的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，父親就被安排跟著師傅學(xué)起了開拖拉機(jī)。父親說：“開拖拉機(jī)不需要文化，一天就知道了前進(jìn)、后退、轉(zhuǎn)彎，駕著它在廣袤無(wú)垠的黑土地上任意馳騁，讓你時(shí)時(shí)有一種前進(jìn)的沖動(dòng)，唯一感到有點(diǎn)兒害怕的就是常有野狼在追攆拖拉機(jī)，可慢慢就適應(yīng)了。開拖拉機(jī)的時(shí)候，無(wú)論天氣有多熱都要把拖拉機(jī)的窗戶關(guān)好，防備餓狼從窗戶進(jìn)來(lái)傷人。我的膽子越來(lái)越大，偶爾會(huì)停一下近距離讓它趴在窗戶上，然后一加油門再把它甩開，和餓狼開個(gè)玩笑，很是開心?！爆F(xiàn)在想想，這樣做真的很可怕，那可是餓狼在追攆父親??！

就這樣，父親不但學(xué)會(huì)了開拖拉機(jī)，也學(xué)會(huì)了維修拖拉機(jī)，他能像醫(yī)生聽診一樣，聽拖拉機(jī)發(fā)出的聲響，感覺出它的內(nèi)臟運(yùn)轉(zhuǎn)狀況，提前做好維護(hù)與保養(yǎng)，成了沒文化的拖拉機(jī)維修專家。

有一天，一個(gè)招工進(jìn)工廠的機(jī)會(huì)落到了我父親的頭上。父親憑著大家的好口碑和領(lǐng)導(dǎo)的信任，從農(nóng)場(chǎng)的臨時(shí)工進(jìn)到林區(qū)的一個(gè)木材水解廠的小型發(fā)電廠，成了一名正式職工，吃上了國(guó)庫(kù)糧。繼而，父親放棄了拖拉機(jī)手，又重新學(xué)起了電焊技術(shù)，這對(duì)于沒文化的父親來(lái)說，可是一次不小的考驗(yàn)。

父親在農(nóng)場(chǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)了母親，結(jié)婚后她就隨著父親來(lái)到了林區(qū)發(fā)電廠。母親比父親有文化，小學(xué)四年級(jí)的文化水平，基本上能閱讀一般的報(bào)紙，母親常常手把手教父親認(rèn)字，給刻苦鉆研的父親添加了動(dòng)力，為父親學(xué)習(xí)電焊技術(shù)提供了有力的保障。父親一邊學(xué)習(xí)一邊實(shí)踐，在十幾年的工作中，父親的電焊技術(shù)一年比一年嫻熟，考取的焊工證達(dá)到了最高的八級(jí)。那可是真本事，整個(gè)林區(qū)電廠就父親能焊接漏油的汽車油箱，也常被兄弟單位邀去幫忙，他都會(huì)樂此不疲，引以為豪。

父親的工作業(yè)績(jī)實(shí)實(shí)在在地?cái)[在那里，讓領(lǐng)導(dǎo)刮目相看，經(jīng)研究決定準(zhǔn)備吸納父親加入黨員隊(duì)伍，就派了兩位工作人員到山東老家來(lái)搞家庭外調(diào)。這次外調(diào)，讓父親夢(mèng)寐以求的黨員夢(mèng)徹底破滅了。大伯父的失蹤，阻止了父親在政治上要求進(jìn)步的步伐，也成了他一生的最大遺憾。

為了彌補(bǔ)父親沒入黨的遺憾，我參加工作第二年就申請(qǐng)加入了共產(chǎn)黨；女兒在踏入大學(xué)門檻時(shí)，書包里就放著寫好的入黨申請(qǐng)書，大二時(shí)就成了一名入黨積極分子，大三時(shí)正式成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。這些，讓父親的臉上多了一絲絲微笑。

1981 年，父親為了照顧年邁多病的父母，千里迢迢，舉家從東北遷回山東菏澤，被安排在了正在由氨水廠改建啤酒廠的籌建維修班，成了后來(lái)啤酒廠里的一名老員工，直到退休。

父親在啤酒大罐的焊接中發(fā)揮了他的特長(zhǎng)，也是焊接小組里焊工證級(jí)最高的，整日和工友們?cè)谟指哂执蟮钠【乒奚吓郎吓老?，頂?yán)寒、冒酷暑，加班加點(diǎn)，用了半年時(shí)間圓滿完成了大罐的整體安裝驗(yàn)收。父親的班組為氨水廠成功改建啤酒廠立下了汗馬功勞，在啤酒廠正式運(yùn)營(yíng)生產(chǎn)后，得到了全廠嘉獎(jiǎng)。

十六七歲的年齡，沒有學(xué)過文化，沒有一技之長(zhǎng)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到一個(gè)無(wú)親無(wú)故的生疏之地，一切從零開始，那樣的生活的狀態(tài)，艱辛艱難，孤獨(dú)無(wú)奈，可想而知?？筛赣H憑借著一股不怕困難、勤奮鉆研的精神，硬是拼打出了一片美好的天地。