她坐在他的前面的第一排，屬于小個(gè)子同學(xué)。

上課的時(shí)候，她那一頭黑發(fā)下面留出的兩條辮子時(shí)而靜靜得如楊柳下垂，時(shí)而如毛毛蟲(chóng)一樣左右蠕動(dòng)。她的辮子很粗，但是很短，短得像兔子的尾巴。他心里這么想的時(shí)候，眼前已經(jīng)幻化出一幅兔子的身影。他又感覺(jué)到有些不對(duì)勁兒，用兔子的尾巴來(lái)形容她的辮子似乎有些不妥當(dāng)，但是，一時(shí)又沒(méi)有恰切的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)。至于為什么，他一時(shí)也說(shuō)不清。他想到了書(shū)到用時(shí)方恨少。

他繼續(xù)目視前方的講臺(tái)，眼睛死死地盯著黑板，想要把老師講的東西牢記，可他的眼珠卻很不爭(zhēng)氣地落到了她的頭上、辮子上、脖頸上、后背上。她穿著紅格子的上衣，頭有時(shí)向左微偏，有時(shí)向右微偏。向左偏的時(shí)候，右邊的辮子就向右側(cè)翹起，向右偏的時(shí)候，左側(cè)的辮子就向左翹起，如同舞蹈演員側(cè)身?yè)P(yáng)腿時(shí)，優(yōu)雅的一剎那。

下課的時(shí)候，她總愛(ài)跟后面的一個(gè)高個(gè)子女生手拉著手去廁所，或到操場(chǎng)上玩兒踢口袋。那只圓圓的布口袋，像一只小小的皮球在她的兩腳之間，上下翻飛，伴著她們的歡聲笑語(yǔ)，像蝴蝶一樣翩翩起舞。

他假裝漫不經(jīng)心地從她們身邊走過(guò)，沒(méi)想到那只口袋居然像老鼠一樣，一下子飛到了他的腳前。他敏捷地抬起腳，口袋就飛過(guò)頭頂，一伸手，口袋穩(wěn)穩(wěn)地抓在了他的手中。他走上前把口袋遞給她。不經(jīng)意間，他的手和她的手相碰，灼熱、濕潤(rùn)、柔軟……像觸電一樣，從手指一直向手臂、全身閃過(guò)，最后是一陣心顫。

他發(fā)現(xiàn)，她的臉很紅潤(rùn)，像紅透的蘋(píng)果，她的眼睛很好看：濃眉大眼，雙眼皮，明眸流轉(zhuǎn)，脈脈含情，讓他心動(dòng)。

從此以后，那張?zhí)O果一樣的臉，那雙黑溜溜的大眼睛，就一直在他的腦海里疊印放映。他的心里就如生長(zhǎng)了一朵小花——這朵小花只為她一個(gè)人偷偷地綻放，偷偷地柔軟著美麗……

他家房后就是大龍山，中間有一條廢棄的鐵路線(xiàn)，穿越鐵路線(xiàn)再走幾百米就是一條大河。這條河，冬天是他和小伙伴們的滑冰場(chǎng)，夏天是他和小伙伴們的游泳池。

那個(gè)暑假，他和小伙伴經(jīng)常到大河玩兒。為了得到家長(zhǎng)的允許，他常常拿出要換洗的衣服端在盆子里，說(shuō)是去大河洗衣服。那天他和鄰居小賀一人端著一個(gè)裝滿(mǎn)衣服的盆子，有說(shuō)有笑地朝大河走去。

在廢鐵路軌道上，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影向他走來(lái)。

對(duì)，是她！他很想跟她打個(gè)招呼，可是，不知為什么就是張不開(kāi)口。她看了他一眼，雙頰通紅，卻默不作聲地快速走開(kāi)。

沮喪之際，他馬上又慶幸：多虧沒(méi)說(shuō)話(huà)，要是跟她說(shuō)話(huà)了，小伙伴非得逗他幾句說(shuō)什么“對(duì)象”“朋友”甚至是“媳婦”這類(lèi)的難聽(tīng)的話(huà)。那時(shí)的男生跟女生可真是授受不親，見(jiàn)面是不說(shuō)話(huà)的?？墒?，他的心里仍舊放不下，依舊盼望還能見(jiàn)到她，見(jiàn)了面，就是一句話(huà)不說(shuō)，也好……

一連幾天，他都一個(gè)人來(lái)到那段廢鐵路軌道上，四處張望?？墒牵绞窍Ｍ軌虺霈F(xiàn)，就越見(jiàn)不到她的影子。

只有青草在瘋長(zhǎng)——有的已經(jīng)漫過(guò)了鐵路，有的，從鐵軌下的縫隙里鉆出，桑蠶一樣吐著細(xì)細(xì)的相思，織成了回憶……