我喜歡綠皮火車(chē)如風(fēng)一般急促鉆入重疊大山間的隧道，突然一聲?shū)Q笛，眼前一片漆黑，驚心動(dòng)魄，我只知道要去的是遠(yuǎn)方。

一個(gè)人坐火車(chē)去遠(yuǎn)行，也有遭罪的時(shí)候。

那年，我在綠皮火車(chē)上整整站了八個(gè)小時(shí)，到了用餐的時(shí)間，默默填飽肚子，默默洗漱，沒(méi)有睡覺(jué)的地方。我走到兩節(jié)車(chē)廂的中間，不停地抽煙，忽然在一面玻璃前看到自己的頭發(fā)被秋風(fēng)吹得似凌亂的草垛，感覺(jué)一下子衰老了許多。

深夜，我在那座有著浩大身軀般的成都城下了車(chē)。我?guī)е膽n傷，反復(fù)聽(tīng)著趙雷的歌曲《成都》：“讓我掉下眼淚的／不止昨夜的酒／讓我依依不舍的／不止你的溫柔／余路還要走多久……”唱詞和音律聯(lián)和營(yíng)造出一種無(wú)奈的悲涼，一種男性式的傷感的歌。失戀是疼痛的，歌手吟唱的，是一首將要離別成都女孩的傾訴愛(ài)情的歌。是啊，一段美好又傷感的愛(ài)情故事，終于以《成都》這首歌的形式留了下來(lái)。許多時(shí)候，我們挽留不住愛(ài)的人，挽留不住與愛(ài)的人在一起歡愉的時(shí)光，她再也不會(huì)牽強(qiáng)說(shuō)愛(ài)你，我只能與她十指松開(kāi)，悵悵目送她走向不遠(yuǎn)處的月臺(tái)小站。

離開(kāi)成都時(shí)，天空一直下著小雨，一個(gè)人撐著傘沒(méi)有目的地走在玉林路的街頭，天色漸漸昏暗下去。