1988年8月，我初上教育講臺，也迎來了我國第四個教師節(jié)、我的第一個教師節(jié)。

那時，我被分配到一所鄉(xiāng)村小學(xué)任教。好幾位老師都是外地人，由于學(xué)校條件簡陋，于是一間教室用蘆席隔開，男教師住半間，女教師住半間。當時，食堂一段時間沒人燒飯，我們幾個老師就自己開伙，只有一個煤爐，我們只能一個個排隊燒菜，也發(fā)生著一件件趣事。記得每次倒入辣椒翻炒，總會把一屋子等著燒菜的老師熏出去；沒有鍋蓋，就用臉盆當鍋蓋，揭開“鍋蓋”，手常常被燙得火辣辣的……

生活雖然艱苦，但看著一張張渴求知識的面孔，我內(nèi)心就覺得無比充實，總想為鄉(xiāng)村的孩子做些什么。

我與他們溝通、交流，并走訪每一戶家庭，為孩子的成長寫下一個個教育故事。朱同學(xué)喜歡繪畫，我就專心輔導(dǎo)，還為他舉辦畫展，如今他已經(jīng)成為一所大學(xué)藝術(shù)設(shè)計學(xué)院副教授；張同學(xué)和袁同學(xué)兩個男生學(xué)習(xí)有潛力，除了課堂學(xué)習(xí)，我還鼓勵他們自主學(xué)習(xí)，不懂的問題下課再與老師探討，最終一位成了南京大學(xué)化學(xué)系博士，一位考入南京師范大學(xué)并成為高中老師；我用心備課，潛心研教，力爭每一節(jié)課上得生動有趣、扎實有效。那時候，我把學(xué)生當作學(xué)伴，我是他們最好的伴學(xué)。有一次我發(fā)燒不退，有一個“小偵探”悄悄跟蹤我，最后約了幾個同學(xué)一起來看我。那一刻，我感受到做老師的幸福與感動。

教師節(jié)那天，我們把幼兒園午睡的竹床搬出來當餐桌，全校11位老師點上蠟燭，坐在星光下一邊吃著飯，一邊聊著天，大家談?wù)撝鴮W(xué)校的未來，定下奮斗的目標。

那一年，我正好20歲。

后來又過了三十多個教師節(jié)，我也輾轉(zhuǎn)了兩所學(xué)校，每到一處，我從未停滯過自我提升和修煉，在平淡的歲月里演繹著一位數(shù)學(xué)老師的堅守。

2023年，我光榮退休。退休不是離開，而是多了一份牽掛；退休不是停止，而是翻開了新的篇章。我重新拾起畫筆學(xué)繪畫，練毛筆字，跟著愛人一起打太極，這一動一靜的時光，讓我的生活充滿意義和快樂。

2024年是第四十個教師節(jié)，雖然學(xué)生的問候如一股股暖流涌來，但我不知不覺仿佛成了觀眾，成了局外人。直到有一天，我在路上遇到一名學(xué)生，他沖著我激動地說：“鐘老師，我是小東，教師節(jié)快樂，真想您呀?！边@一瞬間竟讓我淚濕衣襟。

我以為我離講臺漸行漸遠，殊不知，我的教育情懷沒變。很多次夢里，我依然在杏壇耕耘，我的數(shù)學(xué)課堂依舊被學(xué)生津津樂道，我這才明白，我還懷念那些年的學(xué)生、那些年的教師節(jié)。

鐘祖嵐：江蘇省南京市浦口區(qū)實驗學(xué)校退休教師

編輯"東籬"623358414@qq.com