“我是人工的胖子（讀者勿誤會，并非打氣而成），因為我在年輕時，骨瘦如柴，而且好運動，一些（直）沒有胖的機(jī)會。直到后來，我忽然喜歡坐定了握筆，不再到戶外去運動，因此肌肉就漸漸地胖起來，弄到不可收拾了。……我很想聚這么二三十個胖子，來一下幾百碼賽跑（資格以體重一百三十五斤以上為合格），一定很有趣的，到那時，我必須出出風(fēng)頭了?！?/p>

這段文字出自有“文壇笑匠”和“東方卓別林”之譽(yù)的中國近代小說家、電影理論家、劇作家徐卓呆之筆。讀完這幽默的語言，再看看這位胖乎乎、憨態(tài)可掬的老人，很難想象他年輕時不僅是位體育家，還是位舞蹈專家。如果《開心特刊》（20世紀(jì)20年代創(chuàng)刊于上海的一本電影宣傳期刊，徐卓呆為主要撰稿人之一）于1926年刊登的這張照片（見上圖）是他當(dāng)年拍攝的話，那么這時的徐卓呆已四十五歲。

1902年，徐卓呆東渡日本留學(xué)，在早稻田大學(xué)攻讀體育。他的夫人湯劍我，也是留學(xué)日本學(xué)體育的。夫妻二人學(xué)成歸國后，徐卓呆先在蘇州唐家灣公立小學(xué)任體育教習(xí)，后來又到上海創(chuàng)辦中國體操游戲傳習(xí)所和中國女子體操學(xué)校。徐卓呆擅用“詼諧之方法，教人以新穎有趣之游戲操”，因此廣受歡迎。他還把有用的體操如徒手操、啞鈴操、棍棒操等種種動作和種種姿勢，授意于人，繪成圖幅，編寫成幾本體育入門書，交給上海商務(wù)印書館刊印出版，被各學(xué)校紛紛采用。當(dāng)時《紅玫瑰》（創(chuàng)刊于1924年，文學(xué)刊物）的主編趙苕狂稱其為中國“輸入學(xué)校體操的第一人”。

留學(xué)日本期間，出于好奇和興趣，徐卓呆也學(xué)會了跳舞。1933年，他在一篇文章中說：“在三十年前，中國人還不知道跳舞是怎么一回事的時候，我倒是個內(nèi)行，說得好聽些，便是一位專家?！睋?jù)徐卓呆說，他還教過黃炎培跳舞。當(dāng)時上海城東女學(xué)的校長楊白民先生打算邀請徐卓呆去學(xué)校教老師們跳舞，但他沒有時間，于是楊校長就派學(xué)校老師黃炎培常常到徐卓呆工作的地方去學(xué)?！坝晌医塘巳沃S炎培的字）先生，再由任之先生回去教授學(xué)生。其間雖不久，事實倒確是事實?！?/p>

20世紀(jì)20年代，交際舞開始風(fēng)靡上海。隨著1922年大華飯店舞廳和1923年卡爾登舞廳的相繼開張，交際舞逐漸成為上海人生活中新的娛樂風(fēng)尚。有趣的是，徐卓呆竟從來沒有踏入過跳舞場。據(jù)他本人講，當(dāng)時上海舞場都是一男一女摟抱著跳，變化很快，而自己早年所學(xué)的舞蹈早已落伍了。