吳冠中是二十世紀(jì)中國以至國際畫壇的著名畫家，許多人將他視為江南水鄉(xiāng)嫻靜之美的代言人。他也是一位善于發(fā)現(xiàn)美的散文名家，散文集《談美說畫》集結(jié)了四十八篇作品，分為“美學(xué)常識”“美話人生”“美學(xué)小札”三部分，借寫生經(jīng)歷講述自己的繪畫理念，既有在鄉(xiāng)間當(dāng)“糞筐畫家”的經(jīng)歷，也有游歷歐洲的見聞。文字細(xì)膩，飽含哲理，可謂“詩中有畫”，用文字點(diǎn)亮了美的天空。

名山與名家

“黃山歸來不看岳?！毙煜伎屯ㄟ^實(shí)踐做出對名山的獨(dú)特評價(jià)。他是科學(xué)家，未染文藝評論中一味吹捧的習(xí)氣，敢于“貶”五岳。我到過泰山、華山和衡山，雖也覺得這些山的景色都不錯(cuò)，但比之云、貴、川、藏地區(qū)崇山峻嶺的氣勢和風(fēng)光，都不過是小巫見大巫。為什么五岳享有如此高的聲譽(yù)呢？那是由于它們盤踞了關(guān)津要道，在那交通閉塞、見聞不廣的時(shí)代，便以高山的姿態(tài)傲視丘陵。泰山上刻滿了歷代文士官員的頌詞，比之徐霞客，他們都顯得孤陋寡聞。

從五岳聯(lián)想到不久前有人對唐代四大書法家的討論。我前半輩子只知道唐代四大書法家，后半輩子才驚訝于懷素和張旭的才華，看來不應(yīng)囿于別人規(guī)定的幾大家的說法。

文本賞讀

有名和無名，總是相對而言的，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！毙煜伎透矣谫H“五岳”，是因?yàn)樗淖阚E遍及中國；作者敢于說“云、貴、川、藏地區(qū)崇山峻嶺的氣勢和風(fēng)光”優(yōu)于五岳的景色，也是因?yàn)樗扔醒酃庥钟醒劢?。誰沒有“一葉障目不見泰山”的局限呢？我們的大腦，只是技藝有限的魔法師，它虬曲盤旋的溝回里，產(chǎn)生無窮的智慧，也產(chǎn)生有限的拘囿，需要大腦和心靈緊密配合，才能生出智慧。

父愛之舟

為了節(jié)省路費(fèi)，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，兩人搖船送我到無錫，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。

送我去入學(xué)時(shí)，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時(shí)，這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了！不僅是背影時(shí)時(shí)在我眼前顯現(xiàn)，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠(yuǎn)是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠(yuǎn)比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時(shí)候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小船畫出來就好了！

由于一些偶然的客觀原因，我接觸到了杭州藝專，瘋狂地愛上了美術(shù)，毅然沉浮于茫無邊際的藝術(shù)苦海，去掙扎吧，去喝一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧！我不怕，只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒。我羨慕過沒有父母、沒有人關(guān)懷的孤兒、浪子，自己只屬于自己，最自由，最勇敢。

醒來，枕邊一片濕。

文本賞讀

父親是我們生命之船，從懵懂少年將我們渡成成熟壯年。父愛聳起了責(zé)任的山巒，收斂了我們浮躁的碎影。從告別故鄉(xiāng)的那一刻起，那個(gè)青澀少年，拿起畫筆，開始了自己的尋夢之路，“在杭州藝專，瘋狂地愛上了美術(shù)”，他貧窮逼仄的人生中，因?yàn)楦笎鄣暮亲o(hù)，擁有了一條寬闊的大路。

兒時(shí)那條烏篷小漁船，除了是交通工具，更是承載父愛的容器。我們分明看見波光斑斕的水面，水草豐盈；我們分明看見年少的作者，在那一刻正被厚重的父愛包圍著。

橋

我每到一地總要尋橋。橋，多么美！“小橋流水人家”，固然具詩境之美，其實(shí)更偏于繪畫的形式美：人家房屋，那是塊面；流水，那是長線、曲線，線與塊面組成了對比美。

茅盾故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的小河兩岸都是密密的蘆葦，真是密不透風(fēng)，每當(dāng)其間顯現(xiàn)一座石橋時(shí)，仿佛發(fā)悶的葦叢做了一次深呼吸，透了一口舒暢的氣。那拱橋的強(qiáng)勁的大弧線，或方橋的單純的直線，恰好與蘆葦叢構(gòu)成鮮明的對照。早春天氣，江南鄉(xiāng)間石橋頭細(xì)柳飄絲，那纖細(xì)的游絲拂著橋身堅(jiān)硬的石塊，即使碰不見曉風(fēng)殘?jiān)?，也令畫家銷魂！湖水蒼茫，水天一色，在一片單純明亮的背景前突然出現(xiàn)一座長橋，臥龍一般，它有生命，而且往往有幾百上千年的年齡。人們珍視長橋之美。頤和園里仿造的盧溝橋只17孔，蘇州的寶帶橋53孔之多，如果坐小船沿橋緩緩看一遍，你會感到像讀了一篇史詩似的滿足。

一道孤立的線很難說有什么生命力，是險(xiǎn)峻的環(huán)境孕育了橋之生命，是山巖、樹叢及急流的多種多樣的線的襯托，才使索橋獲得了具有獨(dú)特生命力的線的效果。

文本賞讀

兩邊都是擁擠的高樓，此時(shí)，一旦中間顯現(xiàn)出一片草地、一座石橋，就好像喧囂的城市做了一次深呼吸，透了一口舒暢的氣。房屋是凝固的塊和面，它們穩(wěn)重而厚重，流水則是靈動的長線、曲線，它們輕盈而自由。

我們需要眼前的現(xiàn)實(shí)，同樣也需要心中的審美世界。對著月光祈福，對著露水神思，對著天地虔誠，就像作者，對著一座座橋，生出飛揚(yáng)的情思，產(chǎn)生審美的思索。如此，你也能體味世間平凡的生活中所隱藏的不凡的美感。

菩提葉

我們這個(gè)公園長約數(shù)百米，寬約百米，布滿高大的垂柳、雪松、槐樹、泡桐及各種形態(tài)和色彩的叢叢灌木，到處纏繞著枝藤，點(diǎn)綴著花朵，既郁郁蔥蔥，又疏密掩映，頗有山間叢林的氛圍，四周的高樓因而被推向遙遠(yuǎn)。林木花草引來老人，持手杖的、扶雙拐的、坐輪椅的、駝了背仍艱難地獨(dú)自邁步的。老太太們不愛走路，大都扎堆坐著聊天，各人的拐棍擱在一邊，歪歪斜斜，像放下的武器。

下午4點(diǎn)以后，各家的阿姨帶著各家的孩子，孩子蹦跳穿梭，像一簇簇流動的花朵。

夏末秋初，樹葉的顏色開始遞變，黛綠間疏黃，殘紅隱現(xiàn)。地面撒落著細(xì)長的柳葉、闊大的桐葉，以及像桂花似的不知名的黃色碎點(diǎn)……統(tǒng)統(tǒng)織入樹枝的網(wǎng)狀投影里。一年一度春秋，老人們依然在攀登他們的人生之路，雖然明知體質(zhì)一年不如一年了，誰也違抗不了自然規(guī)律。十年樹木，這個(gè)公園的開辟不足十年，已森森然；百年樹人，嬰兒與老人間似乎遙遠(yuǎn)，但今天相遇在小小的公園里，卻展現(xiàn)了人生的短促。在這個(gè)小小的公園里，釋迦牟尼看到了生、老、病、死，確乎，軀體必將消滅，但卻有永不消滅的思想。

我又想到釋迦牟尼成佛之菩提樹下。我在此尋找菩提樹，沒有。有，發(fā)現(xiàn)棵棵都是菩提樹，菩提樹的根，原來伸展在各人的心臟深處。

文本賞讀

一枚枚葉子從樹梢上掉落，成為大樹的遺棄之物。但這些葉子，是呵護(hù)花枝的春泥，于是，這些落葉，都成為我們心中的菩提葉?！罢l道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞?！彪S著季節(jié)的更替，樹葉的顏色開始遞變，無聲地訴說著生命的輪回與變遷。而老人們，雖明知體質(zhì)一年不如一年，卻依然堅(jiān)持攀登他們的人生之路。這種堅(jiān)韌與執(zhí)著，讓人不禁感嘆生命的頑強(qiáng)與偉大。

菩提樹并不局限于某一棵具體的樹，而是伸展在每個(gè)人的心臟深處。每個(gè)人都可以在自己的內(nèi)心深處找到生命的真諦與智慧，從而實(shí)現(xiàn)精神的永生。