與我同行的韓國女人克萊爾,顛覆了我對韓國女性的刻板印象。她獨立、自信、不想被婚姻和生育所困,追求自我,是個藝術狂熱分子,經(jīng)常為了欣賞一幅畫而作長途旅行。我們途中相識,相談甚歡,聊到莫迪利亞尼時,她立刻兩眼放光。她早就了解清楚費城的巴恩斯藝術博物館,有大量美國制藥大亨巴恩斯的私人藏品,除了亨利·馬蒂斯、塞尚、畢加索、凡·高、雷諾阿等大師,更有莫迪利亞尼的作品專館。我們當即決定去費城看莫迪利亞尼。在火車上碰到日本女孩阿信。她的短發(fā)染成稻草色。當她說到剛和來自墨西哥的男朋友分手時,我和克萊爾交換了一下眼色,心照不宣地想到了弗里達·卡羅和她的藍房子。如果不是擔心墨西哥的治安問題,弗里達肯定是我們的下一站。
阿信原本要去華盛頓,但她決定跟我們在費城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她不過是借旅途排遣失戀的不快,無所謂去哪里。她是個做美甲的,不是簡單的涂指甲油,她有設計理念,也自認為與藝術沾親。三個亞洲女人,用受到各自母語巨大干擾的奇怪英語勉強交流,磕磕巴巴,卻也其樂無窮。克萊爾計劃縝密,預訂酒店,科學安排參觀博物館的順序和時間。阿信則善于吃喝玩樂,知道哪家咖啡館著名,哪里的冰淇淋好吃。我坐享其成,負責感慨。喝咖啡買單時,克萊爾和阿信都很驚訝,問我為什么。這是一種可愛的文化碰撞。
我們從酒店步行十分鐘到巴恩斯藝術館。藝術館的前身是位于賓州梅里恩的巴恩斯的大宅兼畫廊,2012年搬至費城,新館由總部位于紐約的托德·威廉姆斯一比麗一錢合伙人建筑師事務所(Tod Williams Billie Tsien Architects I Partner)設計。融合了文藝復興和新古典主義風格,以及一些現(xiàn)代主義元素。建筑外圍是大片清澈的水池,水下鋪著一層卵石。潺潺流水波光熠熠,映襯著莊嚴靜穆的建筑主體。人還沒進館,便感受到一種寧靜迷人的藝術氛圍。
無法用語言描述饕餮了怎樣的盛宴。不像參觀盧浮宮有“吃撐”后身體不適的感覺。我想應是得益于其獨特的布展方式。不像傳統(tǒng)博物館以流派或時間軸為序排列,而是將不同的畫作放置在同一個空間,印象派、后印象派、野獸派、超現(xiàn)實主義、立體主義等等交錯陳列,好比一部世界杰出中篇小說精選集:一張世界經(jīng)典交響樂精選唱片:一桌辣淡相宜、適合淺斟慢飲的酒席。畢加索“立體主義時期”的畫作比較常見,但在這里意外地看到了他“藍色時期”和“粉色時期”的作品,還有白俄羅斯猶太裔法國人柴姆·蘇汀,莫迪里亞尼對他的幫助極大,介紹自己的經(jīng)紀人給他,也為他畫過幾次肖像。
離館后,我們?nèi)タ闲令D大街體驗費城現(xiàn)實,那里離巴恩斯藝術館僅五英里。