“出版是一種文學(xué)體裁”，我一直以羅伯特·卡拉索（Roberto Calasso）的名句作為我做出版的理念指導(dǎo)。

卡拉索被譽(yù)為獨(dú)一無二的“文學(xué)出版規(guī)范”，他在意大利阿德爾菲出版社（Adelphi）工作了60年，參與并主導(dǎo)了“傳世之藏”書系，是一位出版人文主義者。在他看來，出版在于賦予形式，這不僅在于單本圖書產(chǎn)品的形式，更在于“出版社”這個(gè)詞本身就是一部自成一體的文學(xué)作品，一種擁有自己經(jīng)典作品的文學(xué)體裁?！俺霭娴乃囆g(shù)”，即給一批書/作家賦予同一種形式的能力，就好像他們是同一本書的不同章節(jié)一樣。

而我真正的文學(xué)出版起點(diǎn)，則是從我策劃出版萬瑪才旦文集，以及策劃“親愛的萬瑪才旦紀(jì)念展”——以作家為主題的文學(xué)展覽開始的。

從出版遺作到編制創(chuàng)作生平年表

初遇萬瑪才旦是2018年，我們與萬瑪才旦一起編選了他的小說精選集《烏金的牙齒》并于2019年出版。2023年春天，萬瑪才旦給我發(fā)消息，他說，新短篇集到年底應(yīng)該差不多了，2022年幾乎沒寫什么。但在5月，他就溘然長往。為了完成他的遺愿和我們的約定，我決定出版他的遺作小說集。但在其離世的時(shí)候，他只留下了一篇公開發(fā)表的短篇小說《松木的清香》。按照時(shí)間倒敘的順序，我和他的兒子久美成列又整理和梳理了他之前未被收入大方出版的前兩本《烏金的牙齒》和《故事只講了一半》的小說，包含他籌備了十幾年、一生中最想拍的電影《永恒的一天》其中的一部分《一塊紅布》，電影代表作《尋找智美更登》同名小說，直到最后一篇，他的處女作，寫作和發(fā)表于大學(xué)時(shí)代的《人與狗》。

在萬瑪才旦遺作出版過程中，我萌生了編制他的創(chuàng)作生平年表的想法。他從青海貴德縣一個(gè)藏族小鄉(xiāng)村，來到北京學(xué)習(xí)電影，成為中國培養(yǎng)的第一位藏族導(dǎo)演，拍攝了中國百年電影史上第一部藏族母語電影《靜靜的嘛呢石》，這是第一部用膠片拍攝也是最后一部用膠片拍攝的“藏語母語電影”，影片公映于2005年，正好是中國電影誕生100周年。

在萬瑪才旦一路的成長中，文學(xué)和電影始終是他生命里的雙線。我從電影和文學(xué)雙線創(chuàng)作的角度對他求學(xué)、工作與生活，以及文學(xué)和電影作品的發(fā)表、出版、首映和公映等重要時(shí)刻做了標(biāo)記，以此展現(xiàn)萬瑪才旦創(chuàng)作生平的全貌。

其子久美成列提供了家人珍藏的各個(gè)階段的照片，還有與他一起共事多年的制片人、詩人王磊一同參加國際影展的珍貴圖片，以及電影創(chuàng)作的重要信息和時(shí)刻。其間，我還與他的同學(xué)龍仁青老師、在北京電影學(xué)院時(shí)的同學(xué)劉智海老師，以及在北京電影學(xué)院時(shí)的班主任蘇牧老師核對求學(xué)、實(shí)習(xí)、畢業(yè)等信息。

除了創(chuàng)作生平年表之外，我和編輯謝林軍整理出來所有他出版的各個(gè)語種的圖書信息及書影，再加上萬瑪才旦已經(jīng)上映的八部電影作品的信息、海報(bào)、導(dǎo)演闡釋等，以及其在新書出版時(shí)接受的采訪、對談及文學(xué)創(chuàng)作、具體篇目內(nèi)容，編集成“萬瑪才旦文學(xué)創(chuàng)作自述”專題，構(gòu)成了紀(jì)念別冊的主體。

用展覽回溯他創(chuàng)作的一生

年表文字和圖片準(zhǔn)備齊全后，我想這份創(chuàng)作生平年表如果能以視覺圖方式呈現(xiàn)，成為一個(gè)文學(xué)文獻(xiàn)展覽，在更多的讀者和觀眾面前直觀地呈現(xiàn)，該是一個(gè)很好的紀(jì)念方式。我想到了跟萬瑪才旦合作多年的電影海報(bào)設(shè)計(jì)藝術(shù)家、其好友設(shè)計(jì)師杜峰松先生。聽過我的想法后，杜先生一口就答應(yīng)了設(shè)計(jì)工作。

設(shè)計(jì)方案取用了萬瑪才旦導(dǎo)演電影遺作《雪豹》的拍攝地青海冬格措納湖（意為“一千座山圍繞的湖”）照片素材，四張照片合成了一幅長卷，從年表起始年份1969年——萬瑪才旦出生的那年，太陽升起于湖面，經(jīng)過座座高山，最后抵達(dá)2023—2024年的余暉，一天二十四小時(shí)輪回。我最終把創(chuàng)作年表命名為“永恒的一天”——這正是萬瑪才旦導(dǎo)演籌備了十多年，此生最想要拍攝的電影的片名。

以創(chuàng)作生平年表視覺圖為起點(diǎn)，我策劃了首個(gè)以作家為主題的文學(xué)展覽：“親愛的萬瑪才旦紀(jì)念展”，包含“永恒的一天——萬瑪才旦創(chuàng)作生平展”“代代相傳的藏地民間故事——《如意故事集》插畫展”“故事的另一半，生命的詩與歌——萬瑪才旦電影海報(bào)展”及攝影特展“導(dǎo)演在紐約”。這樣可以比較全面地展示作為“作家”身份的他留給我們的藝術(shù)遺產(chǎn)。

這個(gè)展覽中一部分的插畫內(nèi)容也有一段有趣的緣分。2023年，我跟萬瑪才旦老師討論了他之前一本文學(xué)譯作：關(guān)于西藏民間故事集“如意寶尸故事集”的再版。當(dāng)時(shí)已經(jīng)在溝通授權(quán)簽約及新版本做法，直到遺作小說集開始出版策劃，我決定再版這本藏地故事集。作為“文學(xué)譯者”的他，尚未被更多讀者知曉，既然要做文集，應(yīng)該收錄他翻譯的這本民間故事集。

在出版編輯過程中，我找到了之前一個(gè)版本的插畫作者吾要，當(dāng)年正是萬瑪才旦親自邀請他為這本書配了插圖，他的插畫很有現(xiàn)代感，又極具藏地特色。吾要老師聽說要再版這本故事集，非常高興，很快就發(fā)來為再版特別挑選的插畫作品。當(dāng)看到這些插畫作品之后，我們又決定，在遺作小說集《松木的清香》和譯作集《如意故事集》封面設(shè)計(jì)上，也用吾要老師的插畫作為設(shè)計(jì)素材，吾要老師為此還專門創(chuàng)作了“松木的清香”插畫。后來得知，萬瑪才旦的日文版、英文版圖書的封面也用了吾要老師的插畫，而藏地故事集的插畫展也選取了萬瑪才旦的故事譯文和吾要的插畫，文圖組合成了可以視覺呈現(xiàn)的展覽形式。這也是一本書的文字作者和插畫作者內(nèi)容結(jié)合在文學(xué)策展中的一次應(yīng)用。

書影聯(lián)動(dòng)，讓讀者看見更立體的萬瑪才旦

創(chuàng)作生平視覺圖是這次文學(xué)策展的主體，加上電影海報(bào)、譯作插畫，基本上可以在書店里做一個(gè)小規(guī)模的展覽了。去年12月開始，我編輯了遺作集，編制創(chuàng)作生平年表，還編選了紀(jì)念別冊。那些在萬瑪導(dǎo)演生命中出現(xiàn)過的人在紐約、在片場、在文學(xué)里、在電影中，都一一出場來與我們這次文學(xué)策展偶遇。

“導(dǎo)演在紐約”的攝影特展就是這樣一種緣分。自2019年我們宣發(fā)萬瑪才旦新書的時(shí)候，就一直使用萬瑪老師給我們的一張身著藏族服裝的照片，這張照片也成為我們圖書宣發(fā)作者的官方配圖。今年3月，照片的拍攝者旅居紐約的導(dǎo)演、攝影師劉大雁老師參加了大方在上海圖書館主辦的一場活動(dòng)。因?yàn)檫@張照片，澎湃新聞采訪了她關(guān)于這組照片的故事。借此我們第一次看到了這組萬瑪才旦在紐約街頭、在地鐵、在西村、在電影院的照片。當(dāng)我看到這組照片時(shí)，腦袋里就蹦出了“導(dǎo)演在紐約”這個(gè)標(biāo)題，我們馬上聯(lián)系上劉大雁老師，邀請授權(quán)并來挑選照片作為紀(jì)念展的特展部分。

從5月中旬開始，配合5月6日新書首場發(fā)布活動(dòng)和5月8日遺作集《松木的清香》及譯作集《如意故事集》全面上市，大方聯(lián)合全國10家書店、18家門店陸續(xù)開展，方所書店5個(gè)城市店、單向空間3個(gè)城市店、曉風(fēng)書屋2個(gè)門店展出，還有南京先鋒書店、蘇州誠品書店等書店參與此次聯(lián)展。5—7月同期，萬達(dá)影城、青海西寧嘛呢石影業(yè)、百老匯影城全國4城的“萬瑪才旦電影紀(jì)念展映”活動(dòng)中，7家影院展出“永恒的一天——萬瑪才旦創(chuàng)作生平展”，成為書影聯(lián)動(dòng)的很好案例。整個(gè)5—7月，讀者能夠在書店里看到作為文學(xué)作者的萬瑪才旦，觀眾能夠在電影院看到作為電影作者的萬瑪才旦。正如我在創(chuàng)作生平展的前言里記錄下的那句：他已經(jīng)去往那永恒之地，留下如孤兒般的作品。

我的第一次文學(xué)策展，非常榮幸能夠獻(xiàn)給我的作者——親愛的萬瑪才旦！