每年七八月,當(dāng)祖國(guó)多地都被太陽(yáng)烘烤得頻發(fā)高溫紅色警報(bào)時(shí),坐落于“世界屋脊”青藏高原的一座城市,卻自在地享受著難得的清涼。這就是被譽(yù)為“中國(guó)夏都”的高原古城——西寧。
一座沒有夏天的城市
“人往高處走,涼從夏都生?!痹谠S多人眼中,茫茫戈壁、浩瀚沙漠,就是大西北的代名詞,但作為大西北中心城市的青海省省會(huì)西寧,卻自帶一股沁人的清涼,以藍(lán)天白云的美好形象,顛覆了眾人的想象。
據(jù)說,西寧是一個(gè)“三無城市”:無夏天、無空調(diào)、無蚊子。這一在夏季罕見得不能再罕見的現(xiàn)象,與其所處的地理位置不無關(guān)系。
翻開世界地勢(shì)圖,在歐亞大陸的中部偏南有一大片以棕褐色彩顯示的高原,那就是雄渾巍峨的青藏高原。其以海拔之高,面積之大,地貌之完整,為地球所獨(dú)有,被人們稱作“世界屋脊”。河湟谷地位于這片高原的東北部,西寧就位于河湟谷地的中心位置,以2261 米的高海拔,成為“青藏高原第一城”。
雖地處黃沙漫漫的大西北,西寧卻如有神助,母親河湟水自西向東穿梭其間,形成許多沖積小平原,地勢(shì)平坦,土地肥沃,這種高原盆地、湟水谷地的地勢(shì),助攻西寧形成了獨(dú)特的氣候——半干旱,降水量少,濕度低。同時(shí),因空氣稀薄,大氣逆輻射少,哪怕白天太陽(yáng)輻射再?gòu)?qiáng)烈,西寧城地面吸熱后也留不住溫度,到了夜晚,地表散熱又使溫度下降,西寧又有了晝夜溫差大的特點(diǎn)。
留不住溫度,也留不住夏天。在氣象學(xué)上,一年中某地第一次出現(xiàn)連續(xù)5 天日平均氣溫都在22℃以上,那么這5 天的第一天才可以稱為該地入夏的開始。根據(jù)青海省氣象臺(tái)的數(shù)據(jù),從1999 年至2022 年,青海省城西寧只有在2000 年有過氣象學(xué)意義上的夏季,且平均每年夏季日數(shù),只有4天。
不說夏天,西寧連迎接高溫的時(shí)間都極晚。其最早出現(xiàn)大于30℃的氣溫時(shí)間是4 月,但卻是遠(yuǎn)在二十多年前的1998 年;最晚見于8 月底,為2011 年8 月30 日,氣溫為30.0℃。當(dāng)其他城市在六七月就迎來動(dòng)輒三十度的溫度時(shí),西寧的氣溫依舊徘徊在美好的19℃左右,當(dāng)其他城市進(jìn)入三伏天的酷暑時(shí),西寧才剛剛開始真正的夏天,而過不了幾天,涼爽的秋天也將來臨。
這樣你便會(huì)明白,為什么空調(diào)、風(fēng)扇并非西寧這座城市的必備品了。尤其到了夜晚,西寧人甚至?xí)驗(yàn)榕轮鴽?,給自己蓋上一床薄被。至于“匱乏”的蚊蟲資源,也是因?yàn)槲鲗帤夂蚋稍?,水源和綠地面積有限,不利于蚊蟲的滋生與活動(dòng)。
除了獨(dú)特的地理氣候條件,成就“中國(guó)夏都”的重要推手,還有西寧良好的生態(tài)環(huán)境與空氣質(zhì)量。
作為西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的典型城市,西寧同樣面臨過工業(yè)快速發(fā)展帶來的環(huán)境問題。20 世紀(jì)90 年代,隨著第二產(chǎn)業(yè)的興起,西寧的工業(yè)污染和城市污染問題日益突出,空氣質(zhì)量曾長(zhǎng)期處于重度污染的狀態(tài)。為此,工業(yè)企業(yè)、民用燃煤被責(zé)令整改,西寧人也開始了十幾年如一日的生態(tài)環(huán)境治理。在不懈努力下,近年來西寧的空氣質(zhì)量已得到明顯好轉(zhuǎn),2023 年城市環(huán)境空氣質(zhì)量?jī)?yōu)良率達(dá)到94.8%,優(yōu)良天數(shù)為346 天。
空氣質(zhì)量的改善不僅促進(jìn)了熱量向上散失,使西寧夏季白天的溫度不易持續(xù)升高。良好的能見度也讓陽(yáng)光中的紫外線和熱量得以遠(yuǎn)遠(yuǎn)反射回天空,而不是聚集在城市中。清新宜人的空氣質(zhì)量不僅令人神清氣爽,更是西寧擁有涼爽氣候的重要保證。再加上沒有烈日炎炎,沒有蚊蟲叮咬,西寧的夏天,很難不讓人心生向往。
西寧度夏的正確打開方式
正因?yàn)橄奶斓亩虝号c舒適,西寧人對(duì)夏天充滿執(zhí)念。當(dāng)全國(guó)人民大多數(shù)都選擇足不出戶時(shí),西寧人卻反其道而行之——出門尋找夏天。
在西寧乃至青海,有一個(gè)專屬的戶外活動(dòng),名為“浪山”。所謂浪山,與郊游差別不大,就是當(dāng)?shù)厝撕襞髥居?,三五成群到山林野地里聚餐。浪山又分為浪野山和浪家山。浪野山就是隨便找一個(gè)山間較為平坦的地方,然后帶著自己的食材,開始生火做飯。所有的食材、燒飯工具,以及露營(yíng)的裝備都要自備。青藏高原的環(huán)境相對(duì)干凈,附近的水源多是雪山融水、地下水、山泉水,不拘小節(jié)的“浪山人”,大多會(huì)就地取材,在小河邊洗菜、烹飪食材,甚至直接將河水作為飲用水來食用。浪家山則是尋找當(dāng)?shù)氐牟輬?chǎng),或是專門的“浪山區(qū)”,這里有自助燒烤區(qū),只需提前預(yù)訂,帶一點(diǎn)必需裝備,其他無論水源、做飯工具,還是休息場(chǎng)所,都有提供。
當(dāng)然,對(duì)于西寧人而言,浪野山才是度夏的心之所向。他們大多會(huì)選擇湟中縣上五莊水峽森林公園周邊,或者南佛山周邊。上五莊水峽森林公園距離西寧市50 公里,氣候涼爽濕潤(rùn),峽谷內(nèi)有近20 萬畝的天然林場(chǎng),蒼山雄渾樸拙,石崖挺拔峻峭,還有一條溪流奔瀉而出,轟鳴作響。南佛山素有“逍遙神仙府,清靜道士家”之稱,境內(nèi)群山疊翠,流水潺潺,清靜幽雅,景色如畫,更有道觀殿宇、仙界傳說,為其增添了幾分撲朔迷離的神秘色彩。
找到一處山清水秀、風(fēng)景幽美的河灘,下一步便是燒起“窯”,架起燒烤架,支一口大鍋。
燒窯是老青海人的一項(xiàng)特殊技藝,分為挖窯爐、壘窯、燒窯幾大步。首先選取優(yōu)質(zhì)的黃土地帶,用鐵鍬,鏟子,在下面掏出一個(gè)大洞,再將上面掏出一個(gè)小洞;然后將附近干枯的黃土疙瘩堆積在一起,壘成土丘,作為窯爐的煙囪;最后撿來青海本地特有的青楊樹枝作為柴火,就可以開燒。燒窯的時(shí)候,需要將土豆、紅薯,或是錫箔紙包好的肉塊放入窯爐,封好洞口,敲掉土塊,埋住所有冒煙的地方,耐心等待大約半小時(shí),香噴噴的食物便可以成形。
燒烤架、大鍋則是為“羊”而準(zhǔn)備。常有人開玩笑說,西寧人通常會(huì)牽一只小羊去浪山,等到回來時(shí),小羊就被裝進(jìn)人們的肚子里了!沒錯(cuò),西寧人大多都是沒有感情的“殺羊高手”,哪怕夏季去浪山,羊肉這種按道理在冬天才宜食用的食材,也是必不可少的。一只羊有多種吃法,羊排可以煮手抓羊肉,羊腿上面的肉可以用來烤羊肉串,羊血可以用來灌血腸,羊的內(nèi)臟可以灌肉腸……總之,一只羊,可以滿足多種口味需求。
羊肉之外,燒上一頓尕面片也是不能錯(cuò)過的流程。尕面片是一種具有獨(dú)特風(fēng)味和制作方法的西北面食。它不是用搟面杖搟出來的,而是用手揪出來的,因面片較小,故名“尕面片”。過去青海地廣人稀,草原遼闊,交通不便,漢、回、藏各族之間相互來往,奔走于農(nóng)牧區(qū)之間,沒有固定的住所和炊具。于是,當(dāng)?shù)厝私杷菀挥缭饚し?,立起三石支一口鍋,不用案板、切刀、搟面杖等炊具,只要有個(gè)碗,冷水拌面,捏成扁長(zhǎng)條形,壓平、拉長(zhǎng)后,再捏扁揪斷成小面片入鍋,一頓晚餐就到口了。
如今,這種為旅途方便飽腹而創(chuàng)造的菜肴,歷經(jīng)漫長(zhǎng)演變,已成為青海的特色美食,并演變出多種形式:小巧玲瓏的“指甲面片”“雀兒舌頭”;與蘑菇混煮的“蘑菇面片”;不帶湯而用炸醬拌吃的“燴面片”;與牛羊肉、粉絲、辣椒混炒的“炒面片”等等。西寧人在浪山時(shí),也習(xí)慣了先煮羊肉,后揪面片,將“三石一鍋羊肉尕面片”的飲食習(xí)俗貫徹到底。
避暑以外的人文溫度
從踏入西寧城的那一刻開始,“避暑”這個(gè)小目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成;而要使一場(chǎng)旅行更為圓滿,西寧的各種人文風(fēng)光定不可錯(cuò)過。
西寧城中區(qū)的南山公園與城北區(qū)的北川河濕地公園,是市民常去的休閑勝地,兩地皆可俯瞰城市之景,欣賞日落晚霞的壯麗美景。南山公園是西寧市最大的山地公園,以現(xiàn)代園林建筑之手筆,映襯亭、廊、置石、雕塑等園林建筑設(shè)施,建成了獨(dú)具特色、精巧秀美的城市森林公園。其中的鳳凰亭,有西寧古八景之一“鳳臺(tái)留云”的美稱。北川河濕地公園則是西寧市面積最大的濕地公園,園內(nèi)濕地遍布,水域貫穿整個(gè)景區(qū)。仲夏時(shí)節(jié)一如初春,鳥語花香,花紅柳綠,樓臺(tái)碧水,別有一番江南水鄉(xiāng)的滋味。
在本就清涼的西寧,探訪莊嚴(yán)肅穆的寺廟,能進(jìn)一步體會(huì)到何為“心靜自然涼”。在網(wǎng)絡(luò)中搜索西寧各大景點(diǎn)榜單,“塔爾寺”一定排在首位。西寧是中原地區(qū)通往青藏高原腹地的交通要塞,藏、漢文化在此互相碰撞,由此發(fā)展成為藏傳佛教、道教等各種宗教相互并存的文化交融之地,位于西寧湟中區(qū)的塔爾寺,就是這座城市宗教文化最生動(dòng)的體現(xiàn)。
塔爾寺是“先有塔,后有寺”。相傳,格魯派創(chuàng)始人宗喀巴大師十七歲赴西藏求法之后,其母因思念兒子,于明洪武十二年(1379 年),在其出生的地點(diǎn)用十萬個(gè)獅子吼佛像和菩提樹為胎藏修建了一座佛塔,名為“聚蓮塔”,這便是塔爾寺第一座建筑。此后,塔爾寺不斷擴(kuò)建、修繕,逐步發(fā)展成為如今的中國(guó)藏傳佛教格魯派(黃教)的六大寺院之一,以及中國(guó)西北地區(qū)藏傳佛教的活動(dòng)中心。
步入塔爾寺,近萬座建筑蜿蜒起伏,不規(guī)則地散落于蓮花山的一溝兩面坡上。寺內(nèi)古木參天,綠影婆娑,梵音不絕于耳。高高的臺(tái)階,直上金頂紅墻,碧徹丹楹前一排經(jīng)幡飄動(dòng),一旁有信徒長(zhǎng)跪磕頭,敬畏感油然而生。來塔爾寺,絕不可錯(cuò)過“藝術(shù)三絕”——酥油花、壁畫和堆繡。酥油花是以酥油為原料,在冷水中制作出的佛像人物、飛禽走獸、亭臺(tái)樓閣等,栩栩如生;壁畫以佛教故事為主題,鮮艷的色彩、流暢的線條附著于寺內(nèi)大大小小的石壁、棟梁、布?;驂γ嫔?,飽經(jīng)歲月磨洗,卻歷久彌新;堆繡則是將浮雕與刺繡結(jié)合,選取佛像、佛經(jīng)和羅漢故事,以巨幅畫卷懸掛于殿堂之上,立體感與真實(shí)感十足。
在太陽(yáng)高照的七八月,你能想象看到油菜花海嗎?在西寧市大通回族土族自治縣,大片油菜花肆意開放,金黃與藍(lán)天相連,風(fēng)景獨(dú)好。這里還依托獨(dú)特的高原氣候,種植了青海云杉、海棠樹等景觀樹種,引進(jìn)魯冰花、勛章菊等高原適生花卉,花期布局從6 月延長(zhǎng)到10 月中旬,盛夏來到此地,放眼望去,碧草如茵,野花漫山,可以盡情感受“人在花中游,花在叢中笑”的樂趣。
遠(yuǎn)離城市中心,位于湟源縣的日月山,天高云淡,氣候涼爽宜人,也是避暑的絕佳去處。這座山與它的名字有異曲同工之妙——一分為二,呈現(xiàn)雙面景觀,位于我國(guó)季風(fēng)區(qū)與非季風(fēng)區(qū)的分界線上,地處黃土高原與青藏高原的疊合區(qū),是青海省內(nèi)外流域的天然分界線,劃分了農(nóng)耕文明與游牧文明。它的東側(cè)是青海的農(nóng)業(yè)區(qū),阡陌良田,一派塞外江南之景;西側(cè)則是一望無際的蒼茫草原,牛羊成群。
海拔三千多米的日月山,不僅擁有綿延的山脈,壯闊的自然風(fēng)光,作為古絲綢之路南線的必經(jīng)之地,以及唐蕃古道的重要關(guān)隘,還是會(huì)盟、和親、戰(zhàn)爭(zhēng)以及“茶鹽”“茶馬”互市等眾多歷史事件的見證者。傳說,當(dāng)年文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃,途經(jīng)此處,見無邊逶嶺天高地迥,思鄉(xiāng)之情油然而生。她取出臨行前唐太宗所賜“日月寶鏡”,鏡中頓現(xiàn)長(zhǎng)安的繁華景色,便將寶鏡拋下,希望長(zhǎng)安美景在此扎根。于是,日月寶鏡化為日月二山,這也成為日月山名字的由來。
傳說始終是傳說,歷史卻真實(shí)存在。如今,游客可在日月山的日亭、月亭、公主塑像、回望石、文成公主廟等處,聽文成公主的嘆息,也可攀爬至峰頂,感受她對(duì)家鄉(xiāng)的深深眷戀。在日月山極目遠(yuǎn)眺,眼前的風(fēng)光令人沉醉,東麓是富饒美麗的湟水流域,西北方便是波瀾壯闊的青海湖。
雖然青海湖并不屬于西寧,但西寧卻是距離青海湖最近的一個(gè)城市,幾乎沒有游客會(huì)錯(cuò)過這里。青海湖湖面海拔3196 米,湖水面積達(dá)4625.6平方千米,是中國(guó)面積最大的高原內(nèi)陸咸水湖。其湖水澄澈湛藍(lán),猶如一面巨大的寶鏡鑲嵌在高原大地之上。周圍是廣袤無垠的草原和連綿起伏的山脈,環(huán)湖可見中國(guó)的各種地貌,雪山、草原、戈壁、沙漠……形成了壯美絕倫的自然風(fēng)光。
關(guān)于西寧,有太多的故事值得說。清涼只是它的一面旗幟,深入其中才發(fā)現(xiàn),那些厚重的歷史文化,獨(dú)特的人文風(fēng)情,壯麗的西北風(fēng)光,正坦誠(chéng)地向我們展露著這座城除了“涼”之外的另一種溫度。