威廉·莎士比亞恰似漫漫文字銀河的一位“無限空間之王”。此君之于英國人的意義，差不多就是李白杜甫之于中國人的意義。他身后尾隨了一路的死忠“腦殘粉”——大文豪歌德肉麻表白：讀到他的第一頁，我這一生就屬于他了。著名詩人柯勒律治則不惜“踩一捧一”：我相信500個(gè)牛頓的靈魂可以構(gòu)成一個(gè)莎士比亞。連桀驁不馴、目中無人的丘吉爾都春心萌動(dòng)、大放“虎狼之詞”：寧可失去一百個(gè)印度，也不愿失去一個(gè)莎士比亞。

適逢莎士比亞誕辰460周年，我們不禁想問：名士風(fēng)流、才子薈萃的16～17世紀(jì)，莎士比亞何以脫穎而出，成了大師中的大師？

全能“莎老師”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，莎士比亞創(chuàng)作了37部戲劇、154首十四行詩、幾首敘事長詩和少數(shù)雜詩；他一共使用過43566個(gè)不同的單詞，且為英語增添了大約3000個(gè)單詞。這么看來，莎士比亞不啻最好的英語老師，既是造詞高手，又擅長煉句，還意蘊(yùn)深長。比如，經(jīng)典的“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題”，相信寫小作文的時(shí)候巧妙摘錄一些莎士比亞的名言，定能加點(diǎn)印象分。

除了英語課，莎士比亞還能上歷史課。從《約翰王》到《亨利八世》，展開了一幅金雀花王朝至都鐸王朝的錦繡畫卷。至于《裘力斯·凱撒》《安東尼與克莉奧佩特拉》《科里奧蘭納斯》等劇作，顯然是基于古羅馬歷史發(fā)揮的。

莎士比亞可能一輩子都沒離開過英格蘭（也有說法指出他應(yīng)該游歷過意大利），但人家筆底有乾坤，視整個(gè)歐洲大陸為劇作的舞臺(tái)——也就是說，他把地理課一并教了。如《哈姆雷特》故事發(fā)生在北歐的丹麥，《第十二夜》中的伊利里亞位于巴爾干半島的西北部。除了英國，他可能最愛意大利：在維羅納，羅密歐遇見了朱麗葉；在米蘭，兩位世家紳士瓦倫丁與普羅圖斯奇遇不斷；在威尼斯，奧賽羅受到了“元老院”的重視，商人們進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)乎道義的交易……

值得一提的是，處于一個(gè)殖民探險(xiǎn)和帝國擴(kuò)張開始起步的時(shí)代，莎士比亞的“地理課”盡管仍以歐洲為中心，但已不乏對(duì)異質(zhì)文化地域的想象，比如，《奧賽羅》中的亞洲大陸、《暴風(fēng)雨》中的美洲新世界。此外，莎劇的地理觀念涉及海上航線和航海圖志，也是契合時(shí)代背景的。如《威尼斯商人》借巴薩尼奧之口提到安東尼奧的商船曾在墨西哥、熱那亞、的黎波里、里斯本、西印度群島等世界各地港口停留……

“人間清醒”愛情課是莎士比亞的拿手好戲。當(dāng)你求而不得、輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，他告訴你“真正的愛情，所走的道路永遠(yuǎn)是崎嶇多阻”；當(dāng)你被對(duì)方的花言巧語所迷惑時(shí)，他提醒你“真愛是不能用言語表達(dá)的，行為才是忠心的最好說明”；當(dāng)你陷入戀愛狂歡神志無主時(shí)，他暗暗指出“不要指著月亮起誓，它是變化無常的，每個(gè)月都有盈虧圓缺，你要是指著它起誓，也許你的愛情會(huì)像它一樣無?！薄?/p>

最后，可敬的莎士比亞先生還是位博物學(xué)家。而這位博物學(xué)家的一個(gè)狂熱擁躉尤金·席費(fèi)林，做了一件看上去很美、實(shí)際卻慘烈“翻車”的事情：19世紀(jì)中后期，席費(fèi)林決定把莎士比亞作品里提到的所有鳥類統(tǒng)統(tǒng)引進(jìn)到美國。啊，在夜晚捕捉貓頭鷹的身影，在花園欣賞夜鶯的歌唱，在清晨聆聽云雀的鳴叫，該是何等愜意！未曾料想，一批批于紐約中央公園放生的“莎劇同款小鳥”里，紫翅椋鳥開啟“殺瘋了”模式，現(xiàn)已成為全美最可怕的入侵物種之一。

言歸正傳，絕對(duì)不要以為涉獵廣泛的“全能老師”莎士比亞高高在上，遙不可及。事實(shí)上，他的劇作在彼時(shí)的倫敦屬于大眾娛樂，因此，為了“流量”，若干狗血、神轉(zhuǎn)折、打斗、煽情，以及各種濫俗笑話稀松尋常。而“莎士比亞畢竟是莎士比亞”的地方在于，在他的劇作中，人性之根本被輕巧又入木三分地揭露出來。就此層面而言，莎士比亞是他那個(gè)時(shí)代的靈魂，同時(shí)又超越了時(shí)代的局限，屬于千秋萬世。著名文學(xué)理論家、批評(píng)家哈羅德·布魯姆曾感嘆：“我的學(xué)生和朋友們?cè)诿枋錾勘葋啎r(shí)通常會(huì)說，觀眾們都發(fā)現(xiàn)莎士比亞在舞臺(tái)上表現(xiàn)的就是他們自己?！?/p>

一直“活著”的莎士比亞

坦白講，莎士比亞煊赫聲名的建立，跟英帝國的崛起也有很大關(guān)系。當(dāng)然，如今的大不列顛早已“大”得力不從心、左支右絀，但進(jìn)入全球化時(shí)代后，莎士比亞“余威尚在”，亦是肉眼可見的事實(shí)。精英文化也好，流行文化也罷，莎士比亞的痕跡滲透到日常生活的每個(gè)角落，一直被我們消費(fèi)著。

影視界尤其偏愛這位文學(xué)巨匠。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，根據(jù)莎士比亞戲劇改編的電影，迄今為止沒有一千也有六七百部了。20世紀(jì)90年代，好萊塢更是掀起一股改編莎士比亞的熱潮，解構(gòu)、戲仿乃至反諷大IP，試圖用現(xiàn)代的視角重新審視原著的精神，包括阿爾·帕西諾自編自導(dǎo)自演的《尋找理查三世》，“甘道夫”伊恩·麥克萊恩主演的《理查三世》，盛世美顏時(shí)期的萊昂納多主演的“后現(xiàn)代激情篇”《羅密歐與朱麗葉》等。迪士尼的《獅子王》系列也是明目張膽地公開借鑒，辛巴對(duì)戰(zhàn)叔父刀疤、辛巴的女兒與刀疤的繼承人相愛，顯而易見是挪用了《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》的元素。

從勞倫斯·奧利弗、伊恩·麥克萊恩到本尼迪克特·康伯巴奇、本·衛(wèi)肖，英國演員皆以出演莎劇為榮。麥克萊恩說：“如果我信仰上帝的話，莎士比亞就是我的上帝?！睖贰は５吕账诡D則直言，莎士比亞是他塑造《雷神》里“洛基”這一人物的所有靈感。

莎士比亞的地位在英國本土根深蒂固、難以撼動(dòng)，到了美國同樣備受推崇——爆款美劇《紙牌屋》在很大程度上受到了莎士比亞的啟示，主演凱文·史派西稱：“關(guān)于這部原創(chuàng)劇集和邁克爾·道布斯的書，其精彩之處在立足于莎士比亞的作品。它直接致敬的正是《理查三世》?！绷硪徊勘蠲绖　段鞑渴澜纭房恳蒙勘葋喌拿洹斑@些殘暴的歡愉，都將以殘暴終結(jié)”點(diǎn)題，故作深沉中，格調(diào)得到抬高。

跨文化的語境也非常歡迎莎士比亞。黑澤明將《麥克白》和《李爾王》改編成電影《蜘蛛巢城》和《亂》。馮小剛則選了《哈姆雷特》改編成電影《夜宴》。而“莎翁腔”最濃郁的國劇還得是《大明宮詞》，鄭重地充斥著前綴、倒裝、定語等“英語戲劇”范式的文字風(fēng)格，使觀眾分分鐘聯(lián)想到被莎士比亞支配的“恐懼”。

400多年后的我們，為何依然要紀(jì)念莎士比亞？因?yàn)椋髌防锏膼?、恨、妒、嗔、貪、劫?shù)、天命……從未變過，于這掙不開、跳不脫的人世一再上演。觀眾著實(shí)慶幸莎士比亞的不朽名劇能夠經(jīng)典永流傳，一如他自己在十四行詩中所寫的：“你的永恒之夏不會(huì)褪色；你不會(huì)失去你的俊美的儀容；死神不能夸說你在他的陰影里面走著，如果你在這不朽的詩句里獲得了永生；只要人們能呼吸，眼睛能看東西，此詩就會(huì)不朽，使你永久生存下去?！?/p>

那么，請(qǐng)走進(jìn)劇場(chǎng)，多品析幾遍“莎士比亞出品”吧。還記得電影《莎翁情史》里擁有三層觀眾席的圓形劇場(chǎng)嗎？這座屬于莎士比亞的環(huán)球劇場(chǎng)，在漫長的歲月里曾經(jīng)飽受爭(zhēng)議。1599年，倫敦唯一一位劇場(chǎng)的擁有者卡思伯特·伯比奇為了擴(kuò)大規(guī)模，將老劇院拆下來的磚瓦、木頭運(yùn)到泰晤士河邊，建了一個(gè)更大的環(huán)形劇場(chǎng)，并找來正當(dāng)紅的莎士比亞作為合伙人——不僅給了他劇場(chǎng)的一部分股份，還將他寫的戲劇作為劇院的主要?jiǎng)∧?。另外，莎士比亞本人也是劇?chǎng)里的重要演員?？上?，環(huán)球劇場(chǎng)的運(yùn)道差了些——莎士比亞去世前三年，屋頂被一枚舞臺(tái)效果炮彈引燃，整個(gè)劇場(chǎng)付之一炬，好在不久就重建了起來。1642年，清教徒以戲劇有傷風(fēng)化為由關(guān)閉了倫敦所有劇場(chǎng)，并將環(huán)球劇場(chǎng)拆除。

今日為人所知的莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)，是美國導(dǎo)演兼演員薩姆·沃納梅克發(fā)起籌建的。劇場(chǎng)位于泰晤士河南岸，距離原址僅200米。自從1997年6月12日正式開放以來，只要不出意外，這里每年夏季都會(huì)上演莎士比亞及其同時(shí)代劇作家的作品。

（摘自《新民周刊》2024年第16期）