作者簡介：陳駿驃，曾作為知青在里下河鄉(xiāng)村插隊(duì)，從事過鄉(xiāng)村教育與鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)工作，曾在中共揚(yáng)州市委黨校與姜堰、泰興、興化等市級(jí)機(jī)關(guān)工作過，最后從泰州市政協(xié)退休。

1

1973年，我結(jié)束插隊(duì)生活，去泰興師范學(xué)校讀書。之后，我?guī)缀趺磕甓蓟貣|馮莊看望洪濤老隊(duì)長和鄉(xiāng)親們。

我是1964年11月8日乘船來到東馮莊的。那天烏云密布，大伙兒坐在船艙里默不作聲。離開養(yǎng)育了我十六年的父母，與一群陌生的人一起前往一個(gè)陌生的村莊，我第一次感到茫然無助。行至水鄉(xiāng)深處，下起了毛毛細(xì)雨，我清楚地記得，途經(jīng)雁田時(shí)，在毛毛雨中看到一叢叢潔白的盛開著的蘆葦花，我眼前一亮。毛毛細(xì)雨打在父母用塑料布細(xì)心包扎的行李上，讓我知道了父母的周到，更想到今后要靠自己。

知青點(diǎn)尚未建好，我們擠在一間小屋里，兩個(gè)人睡一張床。那夜是我人生第一次失眠。我躺在床上不敢動(dòng)，生怕影響別人。

最考驗(yàn)知青的是“四夏”大忙，也叫“雙搶（搶收搶種）”。上工兩頭不見光：趕到田頭，天才麻麻亮；太陽落山還得干，一直干到伸手不見五指。1965年我經(jīng)歷了第一個(gè)“雙搶”，連續(xù)作戰(zhàn)，頭昏眼花，渾身酸痛，似乎達(dá)到了極限。那天正在挑渣，洪順、叔群等勞力挑著滿筐，大步流星。我只裝了大半筐，還跟不上趟。挑到下午，我?guī)缀趵郯c了。這時(shí)，從西邊翻滾來一大片烏云，剛到頭頂，就閃電、炸雷不斷。那雨似瓢潑，大家躲不及，也無處躲。薄薄的衣衫早已濕透，狂風(fēng)吹來，人直打寒噤。只聽“撲嗵”一聲，洪順跳下了河，連呼：“水里暖和！”大伙兒紛紛效仿。我扎進(jìn)河里，只露出頭，真的舒服。曬了一天的河水暖暖的，肌肉在松弛、酸疼在緩解。那時(shí)，真希望雨再大些，再下久些。但雷陣雨來時(shí)迅猛，去得也快，大概半小時(shí)，雨就結(jié)束了。隊(duì)長一聲吆喝，大家又挑起了擔(dān)子。里下河的田埂，一旦被雨水泡了，那泥土就由硬變黏，踩上去如油泥，沒有過硬的功夫，休想挑擔(dān)行走。我連摔兩跤，嚴(yán)重影響大伙兒前進(jìn)，隊(duì)長把我撤了下來。那天的尷尬讓我悟出：勞動(dòng)真的不易，人生充滿坎坷。

2

在東馮莊，難忘的還有上河工。那天冬閑，公社組織南部六個(gè)大隊(duì)疏浚生產(chǎn)河。平時(shí)，我常聽勞力們聊河工：比擔(dān)頭、賽進(jìn)度、巧鏟坡、掏龍溝、大碗酒、肥豬肉……無數(shù)的話題，無盡的驕傲。由于我反復(fù)申請(qǐng)，顧隊(duì)長終于同意我上河工。

每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的工段是抓鬮決定的，我們十隊(duì)抓的是一號(hào)工段，緊靠攔水大壩。工棚是長長的地窩，三十個(gè)人擠在一起，暖和、熱鬧。一個(gè)上半夜，忽然哨聲尖叫，隊(duì)長急呼：“大壩滲水！”大家立即沖了出去。工程員大喊：“三處滲水，隨時(shí)會(huì)潰壩，危險(xiǎn)！”大家趕緊挑土堵漏。不一會(huì)兒，工程總指揮帶著增援的民兵來了?？傊笓]是公社革委會(huì)副主任，鐵塔似的身體、黑黝黝的臉膛，他奔到壩中央，舞著大鍬嚷：“我站在哪里，土就倒在哪里！”十位民兵脫去棉褲，用草包灌土，扛上肩蹚進(jìn)水中?？傊笓]真不是孬種，為了讓填土包一沉到底，他拄著一根木樁站在水中，水沒腰部，棉衣全濕了。隨著他的指揮，民兵們填土的草包上得更快。很快，滲水止住了。瑟瑟發(fā)抖的總指揮并沒有從水里上來，而是扶著木樁，讓人用大錘狠砸起來。在他的帶動(dòng)下，民兵們也入水打樁。很快，一排木樁像衛(wèi)兵一樣站了起來，守護(hù)著大壩。

總指揮從水里上來時(shí)已經(jīng)不像鐵塔。他踉踉蹌蹌地被扶進(jìn)我們的窩棚，換上了干衣服，喝了一杯熱水，就又精神抖擻地走了?？傊笓]走后，隊(duì)長用“三個(gè)一”頌揚(yáng)他：能吃一斤飯，能兜一斤肉，能喝一斤酒！

人的成長是有榜樣引導(dǎo)的，親歷的榜樣格外有力，從此，總指揮如偶像一樣屹立在我的心中。

3

最艱苦的是掏龍溝。為了學(xué)習(xí)榜樣，原本隊(duì)長照顧我不讓我下溝，但我主動(dòng)下溝了。龍溝里帶著冰片的寒水刺得人鉆心疼，雙腳很快麻木，只有拼命勞作才能挽救自己。很快，身子暖烘烘的，腿也有了知覺，雙腳也從麻木中蘇醒。顧隊(duì)長走過來，詫異地問我：“你怎么下溝了？”幾個(gè)突擊隊(duì)員異口同聲：“他干得不錯(cuò)！”

隊(duì)長連聲催我上來。我爬上來，一個(gè)趔趄又滑進(jìn)溝里，棉褲都濕了。顧隊(duì)長將我拉進(jìn)工棚，讓我坐進(jìn)被窩，喊來炊事員，幫我洗棉褲。我坐在鍋膛口，一邊幫忙燒火，一邊烤棉褲，享受了一下午的溫暖和休閑。

知青上河工，與農(nóng)民“三同”，可稱為“頂級(jí)磨煉”。這種磨煉讓我在思想感情上與民工完全融合，終身認(rèn)農(nóng)民是兄弟，是親人，是衣食父母。夜幕降臨，勞累了一天的勞力們鉆進(jìn)被窩，坐在地鋪上，一邊抽旱煙，一邊七嘴八舌侃大山。有的無的、葷的素的、他的你的……毫無厘頭的戲謔、調(diào)侃、嘲諷，稍不注意就會(huì)擦出“火花”，引發(fā)“爆炸”。顧隊(duì)長有辦法，他指定我講革命故事。我擅長講“水滸”，特別是王少堂的話本《武松》。我運(yùn)用工棚無夜燈的黑暗效果，把武松夜闖都監(jiān)府的情節(jié)，植入“楊子榮偵察威虎山”，僅這個(gè)場景就講了一晚上。大伙兒鴉雀無聲、全神貫注，故事會(huì)經(jīng)常延時(shí)，直到顧隊(duì)長喊休息。有了這樣的效果，我更加認(rèn)真，白天謀篇布局，晚上繪聲繪色。講故事拉近了我與大家的感情和友誼，也鍛煉了我的演講能力。

1973年9月中旬，連續(xù)陰雨，我接到了師范學(xué)校的錄取通知書。開學(xué)時(shí)間迫切，離報(bào)到僅剩四天時(shí)間。我當(dāng)時(shí)代課，去向校長辭行。老校長語重心長地囑咐我，畢業(yè)后要回來。我答應(yīng)了。就是這個(gè)承諾，我畢業(yè)時(shí)沒有留校。我知道，老校長將我這個(gè)資本家的子女送入師范學(xué)校讀書的確不易。那天，我冒雨辦理了遷戶口、轉(zhuǎn)油糧手續(xù)?；氐缴a(chǎn)隊(duì)，顧隊(duì)長已經(jīng)接到大隊(duì)通知。他對(duì)我說：“你今后就是國家的人，我們十隊(duì)都為你高興！”并且告訴我，明天隊(duì)里派保中劃船送我回泰州。

第二天清晨，雨仍然不停地下，村莊一片寂靜。我從吳家堡上船，隨著“嘩嘩”的槳聲，穿過了村西的木橋，經(jīng)過熟悉的大河?xùn)|……東馮莊漸漸遠(yuǎn)去，前面就是雁田，那叢蘆葦仍然在那里，只是蘆花尚未開放。

初秋的雨，總是連綿，已經(jīng)三天了。雨滴不大，密密的，似乎是寬廣無邊的網(wǎng)。秋風(fēng)吹得雨水漾起雨煙，彌漫在整個(gè)大地。

劃船的保中是個(gè)老實(shí)人，他看到我一路無語，打破沉默：“你離開十隊(duì)，大家都為你高興，但也舍不得你走！”

那天的秋風(fēng)秋雨至今歷歷在目！

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）