“把編輯攆到生活里去！編輯會還你豐碩的花兒?！?/p>

南京梅花盛開的季節(jié)，記者來到玄武區(qū)高樓門60號——這是周翔的工作室和《東方娃娃》的辦公地。一處頗有韻味的古舊老建筑，讓人不禁聯(lián)想起被譽為“中國圖畫書的最美開端”的《荷花鎮(zhèn)的早市》中所描繪的江南小鎮(zhèn)的生活和獨特風情。

周翔的工作室在三層，由一處簡易的兩居室組成，幾個房間內(nèi)散落各處的畫作最為搶眼，色彩、線條、顏料，成了房間里看似雜亂實則有序的裝飾；其次是書，藝術(shù)書、文學(xué)書、童書等陳列堆疊在一起，仿佛沉睡中等待被喚醒的小孩子。

“說食不飽，一念心開”——其中一個房間，是周翔用來閱讀和辦公之處，門上張貼有惠能大師《六祖壇經(jīng)》中的一句話，它常常激勵著周翔。

在4月剛剛結(jié)束的意大利博洛尼亞國際童書展首屆“卓越大師·中國”現(xiàn)場，周翔與蔡皋、朱成梁共同榮膺“卓越大師”稱號。他創(chuàng)作的繪本屢獲國際大獎，《一園青菜成了精》和《荷花鎮(zhèn)的早市》分別榮獲首屆豐子愷兒童圖畫書獎的“評審?fù)扑]圖畫書創(chuàng)作獎”和“優(yōu)秀兒童圖畫書獎”。作為中國最早開始引進繪本的探索者之一，他帶領(lǐng)《東方娃娃》引入眾多優(yōu)良繪本，傳播以兒童為中心的繪本理念，挖掘并培養(yǎng)新的繪本創(chuàng)作者及童書編輯，引領(lǐng)了一代圖畫書風潮。

在采訪當天，周翔著藍衣青褲灰馬甲，舒適的搭配中透露著歲月的痕跡。常被同事們調(diào)侃穿著潮流可以去做穿搭博主的周翔，偏愛舊衣，鐘情于日常之物，熱愛生活的具體而微。這恰如他一生所追求的——作為一名普通的編輯，做平凡生活的創(chuàng)作。

周翔常常覺得自己的生活很無趣，每天很早起床、很早睡覺，家和工作室兩點一線，偶爾去鄉(xiāng)下的菜園子虛度光陰，看著植物發(fā)呆。但只要有時間，他就會不帶任何功利性地閱讀書籍，偶爾畫上幾筆畫?！拔覜]有什么生活，工作是我最大的樂趣?！痹谥芟璧墓ぷ魃闹校坪鯊奈从羞^瓶頸期，他喜歡挑戰(zhàn)和征服，從某個地方跌下去就再爬起來，偶爾也會走到死胡同或者岔路，不過他認為“這些都是寶貴的，是成長中最有意思的事”。正因如此，他在和幾位朋友經(jīng)營《東方娃娃》的同時，也未曾落下創(chuàng)作，甚至將二者都做得不錯。

一朝成編輯，終身做編輯

童年時的周翔，常?；谢秀便保孕⌒愿衩舾械乃?，面對現(xiàn)實生活的無序，自然生出一種恐慌。他并不喜歡去學(xué)校，而是回到自己的房間——去到自己的世界里。“進入學(xué)校后，那種感覺就像進入圖書標準化的流水線中被四色印刷?！?/p>

此時，畫畫成了周翔的避風港，這里安全、寧靜，讓周翔有被擁抱般的幸福。之后，這一愛好擁抱了他的整個人生。青年的周翔，在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習，畢業(yè)后即進入出版社，開始了他終身的編輯工作。

周翔還記得第一天進入出版社，當時的江蘇人民出版社由兩排簡樸的房子組成，在出版社走廊的兩邊，堆放了很多物品，陽光照射進來，光線下的灰塵在跳舞，而兩邊是文學(xué)編輯室、辭典編輯室，編輯們在里面手不釋卷地辦公，這個場景讓周翔的敬畏之心油然而生。他在出版社是從美編開始做起的，讓他印象最深的是參與制作了《譯林》雜志創(chuàng)刊后第二期的封面。1984年，出版社吹起改革之風，江蘇鳳凰少年兒童出版社成立，對童書出版有天然向往的周翔來到了這家專業(yè)少兒社，正式走上了童書編輯之路。他和編輯們一起做連環(huán)畫，比如《神州擂》，彼時連環(huán)畫的發(fā)行量，很容易能達到百萬冊。

20世紀90年代，繁榮發(fā)展了70多年的連環(huán)畫市場步入尾聲，童書市場的焦點開始轉(zhuǎn)向兒童圖畫書。

以“日本圖畫書之父”松居直為首的創(chuàng)作者和編輯對周翔有著深刻的影響。松居直數(shù)次到訪中國，曾大量免費地寄送圖畫書給國家圖書館和多家出版社，這一件事情堅持做了幾十年。他也促成了《桃花源的故事》等優(yōu)秀原創(chuàng)繪本的問世，包括周翔在內(nèi)的許多活躍在國內(nèi)的圖畫書大家都是受松居直的影響而成長起來的。

1996年，周翔經(jīng)過一次短暫的日本之行，第一次在真正意義上了解了圖畫書，他看到了從17世紀歐洲一直到當時的優(yōu)秀圖畫書。著名圖畫書創(chuàng)作者和歌山靜子、若山憲、田精，編輯中西文紀子給予了周翔許多幫助：如何做圖畫書選題和圖畫書編輯，如何和作者打交道，如何做草圖、結(jié)構(gòu)與分鏡等不一而足。在參觀了一些海外的圖書館，與當?shù)氐淖骷疫M行交流、學(xué)習如何進行繪本閱讀后，周翔覺得，中國的孩子也要而且必須讀到好的繪本。

1999年，周翔和4位好友共同創(chuàng)辦了雜志《東方娃娃》，他將這個過程形容為無知無畏。開始做《東方娃娃》時，周翔和幾位創(chuàng)始人立志要做中國好的圖畫書和好的雜志，那時的創(chuàng)刊號是“打開一扇閱讀的門，開始一生愛的旅程”。5個人的團隊，第一個月雜志的發(fā)行量只有800冊，大家跑去玄武湖公園發(fā)放。

這些辛苦，在現(xiàn)在的周翔看來，都不足為外人道。“我們每天面對的都是新東西，兒童雜志不像其他雜志那樣，有恒定地喜歡某一領(lǐng)域的讀者?！蓖瘯衤┒芬粯?，孩子雖然喜歡，但到了一定年齡就不會再看。這需要編輯們持續(xù)投入精力培養(yǎng)讀者，不斷為塑造大小讀者的讀書理念、提升品書眼光等做工作，這是做童書的特點，也是童書編輯永遠繞不過去的使命。

周翔希望，通過雜志，把最好的養(yǎng)分傳輸給孩子，希望《東方娃娃》做得像太陽一樣照亮孩子的生活。成立至今，《東方娃娃》已將至而立之年。許多讀其長大的孩子，都深懷感恩之心。在某次藝術(shù)書展上，一位美麗的姑娘忐忑不安地問周翔的同事“《東方娃娃》還在嗎？”聽到“還活著”的消息后，女孩的眼淚一下子就流了下來，她說這是她童年最亮麗的底色。“雜志上講過一個安全教育，是說在遞剪刀給別人時，不要把尖的那邊對著對方?！迸⑴d奮地把這件微小的事情告訴給《東方娃娃》的編輯。

“沒有讀者就沒有《東方娃娃》的今天，是讀者滋養(yǎng)了我們，我非常感謝這些美好的讀者，我們和讀者有非常好的連接，知道他們站在人群中這樣愛護我們，這是很大的福分，我們要努力把雜志做得更好，不辜負讀者的深情?！敝芟枵f。

“把編輯攆到生活里去”

周翔是一位生活家，他喜歡生活里很多具體而美好的事，江南的園子、公園里的枯樹、南京的古城墻、家里活潑的小狗……都是他筆下的日常。他喜歡住在老家南通的平房里，在院子中，他種著各種各樣的菜和花兒。在他辦公室里，掛著他為園子里的雞冠花作的畫。

“無論是創(chuàng)作者還是編輯，都應(yīng)該回到生活里去?！迸c許多出版人不同的是，周翔常常將編輯攆回到生活中去。他認為，編輯一定要能深入生活和體驗生活，如果沒有，做出來的童書是沒有根的?！拔覀児膭罹庉?，哪怕是雜志的編輯為了做一個欄目，都要去體驗。做和動物有關(guān)的，編輯可以去動物園；做植物題材的內(nèi)容，編輯可以去植物園。要到田地中去感受不同的溫度和氣氛下，自然呈現(xiàn)何種面貌?！?/p>

近幾年，《東方娃娃》開始做原創(chuàng)繪本，但做得很慢，常常一本書要做兩三年?！拔覀儗Σ煌臅胁煌淖龇ǎ龀龅臅欢ㄒ苡泻玫那楦畜w驗，讓人感動，這是我們工作的目標，具體到編輯身上，編輯要對作品、生活都有所了解，給作者創(chuàng)造出相對好的環(huán)境，讓作者能把自己心里的話坦然地講出來，這是《東方娃娃》對編輯的要求?！?/p>

比如《村莊變了》，是2023年推出的以生態(tài)文明為主題的原創(chuàng)繪本，英文版已經(jīng)由英國新經(jīng)典出版社（New Classic Press）出版。這是一本關(guān)于浙江余村經(jīng)歷巨變的原創(chuàng)繪本，以生動有趣的故事、細膩精準的圖畫，鋪展開一幅跨越時代的山村畫卷，書寫了一部小山村的美麗蛻變史。編輯做書時，親自帶作者去了余村，一起去體驗和感受。因為這種投入和付出，才能有現(xiàn)在《村莊變了》輸出十個國家的成績。

編輯和創(chuàng)作者一定要扎根生活。周翔認為，“編輯工作的好壞不能僅僅以是否來公司上班評價，如果上班是以打卡來定義，那就不是一個好的平臺”。體現(xiàn)在企業(yè)機制上，《東方娃娃》有著無比靈活的通勤制度?！稏|方娃娃》智力刊主編閆飛說：“周老師對書的內(nèi)容質(zhì)量要求非常嚴格，但在內(nèi)部管理上給員工的自由度非常大，《東方娃娃》對編輯很關(guān)照，比如給年輕的編輯提供宿舍。他鼓勵我們?nèi)ド钪型鎯海f一個編輯老待在辦公室，不會玩或不開心，怎么能做出好玩的書給小孩子呢？”

《東方娃娃》嬰兒刊主編莊洲牮對此也深有體會，為了讓編輯更好地體驗生活，周老師會請許多生活方面的專家來到雜志社開講座，比如如何品味食物的美，如何讓家居擺設(shè)更富美學(xué)性?！爸芾蠋熣f這看起來跟編輯工作沒什么關(guān)系，實際上一個人變得敏感了，對周圍的事物有了敏銳度后，反映在創(chuàng)作、選題和繪本的細節(jié)上，才會有真正的人情味和生活的味道，就不會做出假大空的東西，這對我們的影響非常大。”

在藝術(shù)家的眼中，自然不僅是風景，更是情感和靈感的源泉，藝術(shù)家和自然有一種天然契合。莊洲牮說：“10多年前我們一起去采風，在田野里，周老師就像如獲至寶一樣?！边@種對生活的熱愛也熏陶著編輯們。

在鄉(xiāng)村的小院子里，周翔種了豇豆，并把豇豆從生長、成熟，到最后成為餐桌上的一道佳肴的過程全部記錄下來。最終他把豇豆以繪畫和剪紙結(jié)合的方式做成了2023年第8期《東方娃娃》卜卜刊的內(nèi)容。周翔用色塊和簡單線條的勾勒，舉重若輕地把豇豆的成長表達給小孩看。

《哎呀呀，大骨頭》的誕生，則源于周翔家里的小狗貝拉。他曾每天在家觀察貝拉，根據(jù)小狗貝拉的日常，周翔將其演繹成一個0～3歲孩子看的繪本。

“不要一直盯著編輯，把編輯趕出辦公室，讓他們在自由的天地里感受，編輯會把自由還給你的。最終他們帶回的可能是一朵豐碩的花兒，而不是在辦公室里培養(yǎng)出的黃豆芽?！敝芟枵f。他對年輕人非常能共情，他認為不要總想著給年輕人建議，不要去妄議年輕人，那對年輕人是不公平的。

創(chuàng)作者是廚師，編輯是品嘗者

在許多同事和朋友眼中，68歲的周翔心態(tài)非常年輕，能快速學(xué)習新事物，抓取值得工作和生活學(xué)習的借鑒之處。什么樣的襪子配什么鞋，什么樣的帽子配什么圍巾，簡單好看的服裝搭配是他常常考慮的事情。他不追求潮流，但穿搭有范兒，隨心隨性，平易近人，愿意跟大家分享生活中微妙的感受。他常常在凌晨三四點迸發(fā)出很多關(guān)于創(chuàng)作、編書或有關(guān)刊物發(fā)展的奇思妙想，然后興致勃勃地發(fā)給同事，等待討論。他一直保持著早睡早起的習慣，早起后喜歡去玄武湖邊跑步，享受一日之計在于晨的美好。

與他講話時讓人舒適略顯緩慢的語速不同的是，工作中的周翔思維活躍，被同事當成“定海神針”一般的存在。據(jù)閆飛說，“周老師在工作中點子非常多，而且這些點子常常讓編輯們有‘本該如此’的領(lǐng)悟”。如果他感受到編輯們的工作壓力比較大，會帶著大家一起出去放松。但真到評判稿件內(nèi)容和質(zhì)量時，他會非常嚴格。

這種嚴格，是因為周翔認為：“做童書，我們往往很重視創(chuàng)作者的要求，而忽視了編輯。殊不知有好的編輯才能有好的創(chuàng)作者，只要童書出版業(yè)有很多好的童書編輯，就會有高質(zhì)量童書出現(xiàn)。童書編輯的門檻非常高，要具備很好的童書的理解力和文學(xué)修養(yǎng)，知道什么是好的文圖，什么是好的敘述語言……”編輯永遠在幕后，是考驗專業(yè)的職業(yè)，其鑒賞的眼光，要高于作者的眼光，編輯是鑒賞家、評委，要評出好書來?！昂玫木庉嬍怯星罢靶缘?，莫言、余華常提到《收獲》，《收獲》雜志的編輯是有前瞻性的，能發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀和偉大的作家，這離不開身后的編輯學(xué)養(yǎng)和知識底蘊?！?/p>

好的童書編輯離不開“術(shù)”的練習，周翔常常帶著編輯研究和學(xué)習一本圖畫書是如何制作的。閆飛說道，“周老師會帶著我們分析一本書到底怎么做，比如其結(jié)構(gòu)和邏輯、故事的講述、圖文關(guān)系等?！稏|方娃娃》智力刊用的是圖畫書的方式在做，我們學(xué)習了很多引進版圖畫書的好方法，比如孩子喜歡玩的翻頁。讀智力刊，不亞于讀一本繪本。周老師也會引導(dǎo)年輕作者，教他們?nèi)绾稳ブv故事和創(chuàng)作。”《東方娃娃》會聚了國內(nèi)最優(yōu)秀的創(chuàng)作者，如朱成梁、王祖民、姚紅、梁川、胡寧娜、劉洵、王笑笑、馮憶南、陶菊香……都是《東方娃娃》的創(chuàng)作團隊。

在閆飛看來，評判一幅作品是否好看時，周翔有不一樣的標準。“圖畫書的插圖，要跟故事之間有完美的關(guān)系，而并非單張插圖畫得多好，更強調(diào)一張插圖的張力和表現(xiàn)力，以及插畫反映出的情緒對孩子的影響。周老師更能站在孩子的角度去評判一幅作品、一個插圖的好與壞。”周翔希望編輯們知道，不要用成人的眼光去看童書，要站在孩子角度去看和判斷，不要讓市場影響自己的判斷，做童書要“一切以孩子的標準為標準，不以市場的標準為標準”。

所有這些，使得《東方娃娃》從創(chuàng)刊始，即成為低幼讀物的標桿性雜志。在同類期刊中，《東方娃娃》是創(chuàng)刊比較晚、發(fā)展比較快的雜志，其發(fā)行量、刊社規(guī)模均位于前列。其所獲獎項之多，獲獎規(guī)格之高，更是名列前茅。更有專家認為，南京是一個盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)圖畫書的地方，關(guān)鍵是因為這里有《東方娃娃》。從近十年獲獎情況來看，2015年，《東方娃娃》榮獲“中國最美期刊”稱號，同年上榜國家新聞出版廣電總局2015年“百強報刊”推薦名單；2016年，《東方娃娃》原創(chuàng)繪本《老輪胎》榮獲陳伯吹國際兒童文學(xué)獎；2008年至2017年連續(xù)十年被國家新聞出版總署評為“向全國少年兒童推薦的優(yōu)秀少兒報刊”；2018年，榮獲第四屆中國出版政府獎期刊獎提名獎；2019年，入選2019年BIBF“慶祝中華人民共和國成立70周年精品期刊展”；2023年，入選第29屆BIBF“2023中國精品期刊展”；2023年，專欄“呀，不可思議”入選國家新聞出版署2023年“期刊優(yōu)秀科普專欄”推薦名單。

正如松居直最喜歡的稱呼是“編輯松居直”，周翔喜歡編輯的身份，但他同時癡迷創(chuàng)作。在創(chuàng)作這條路上，他是一個不斷創(chuàng)新和百變的畫家?！拔业膭?chuàng)作靈感從生活中來，并一直在向孩子們學(xué)習……”打開《荷花鎮(zhèn)的早市》，江南小鎮(zhèn)的生活氣息撲面而來，讓人感覺舒展而寧靜；《一園青菜成了精》根據(jù)童謠創(chuàng)作，輕盈、動感，畫面“頑皮”，喜怒哀樂都在他的線條和結(jié)構(gòu)里自然地流動；《毛毛，回家嘍！》中父女間的情感流動輕易就能打動讀者，溫暖的色調(diào)、溫和的線條，讓故事的情感層次更加豐富。不同的顏色和線條，在周翔的筆下如行云流水般收放自如。周翔希望讀者看到的是作品，而不是看到創(chuàng)作者，他認為好的繪本自己會說話。

創(chuàng)作者是廚師，編輯是品嘗者。當周翔是編輯時，他知道讀者想“吃”什么，創(chuàng)作者筆下的情緒和思路是什么；當他是創(chuàng)作者時，他知道如何站在孩子的角度去看世界。這讓周翔在塑造作品時更“知輕重”，能體會創(chuàng)作者對塑造的世界的表達，傳遞的情緒是否準確和到位。這是一個創(chuàng)作者來當編輯最大的優(yōu)勢。

眼里有生活，心中有孩子，筆下有溫度。如今，周翔已離開雜志一線工作，不過在創(chuàng)作的路上未曾停歇。四季輪轉(zhuǎn)，他家里的菜園子，始終生機勃勃?！?/p>