文學(xué)創(chuàng)作與出版唯有與滾滾向前的時代和生活緊密互動，才能保持鮮活、成就有生命力的圖書。

熟悉出版業(yè)的人都知道，出版業(yè)有兩大使命：一是文化使命，二是商業(yè)使命。所謂出版的藝術(shù)，往往是在調(diào)和二者內(nèi)在的張力。落實到具體的書上，兩種使命就相應(yīng)地具體化為社會效益和經(jīng)濟效益了。而一本書的雙效如何，往往充滿了不確定性，也充滿了試驗性。因而，為了最大限度地保證選題的實現(xiàn)效果，編輯在謀劃選題的時候不僅要靠永不懈怠的熱情驅(qū)動，更要靠經(jīng)驗積累和審慎的評估把握謀劃方向。尤其是在如今的市場環(huán)境下，選題不僅要做得好，更要做得對；書不僅要走進市場、走進評獎現(xiàn)場，更要走向讀者案頭、走進讀者心里。這一點在主題類文學(xué)圖書中體現(xiàn)得最為明顯。

從出版史的發(fā)展和出版現(xiàn)狀看，主題類圖書大致可以分為兩類：一類是出版社或相關(guān)機構(gòu)出主題、出創(chuàng)意，作家去創(chuàng)作；一類是作家把握時代脈動，寫出了時代主題，出版后被定位為主題圖書——此時，主題成了營銷的方向之一。比如我曾經(jīng)出版過的周大新的長篇小說《曲終人在》、龐貝的長篇小說《烏江引》等都屬此類。而前者，很容易被誤解為主題先行、概念先行，或者“聽將令”的文學(xué)。對這類創(chuàng)作的分寸理解稍嫌欠缺的作家，也容易弱化自己的主體性，甘愿讓自己的文學(xué)創(chuàng)造力臣服在主題的要求之下，直接讓書變成有文學(xué)性的宣傳資料。從這個意義上，魯迅在《文藝與革命》中說的話依舊適用：“一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色，而凡顏色未必都是花一樣?！?/p>

做出版的人始終得堅信，讀者和我們是同步經(jīng)歷著時代變遷的，所有我們感受到的現(xiàn)實冷暖和命運起伏他們也都能感受到，甚至，他們可能比我們更敏感、感受力更強，因而我們要提供給他們的一定得是誠懇的表達和新鮮的認(rèn)知。如果閱讀是作者、出版者和讀者的交流方式，那么讀者渴求的是一種智慧被尊重、情感被調(diào)動、品位被提升、思考可聯(lián)動的方式。從這個意義上說，主題圖書并非先天就遠離讀者，恰恰相反，在價值追求上，它們天然就跟讀者同路。問題只在于主題的表現(xiàn)方式。

基于以上理解，我們在編輯2023年度中國好書《奔跑的中國草》的過程中，總結(jié)出以下經(jīng)驗。

報告文學(xué)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要體裁，因其靈活、及時地反映現(xiàn)實，干預(yù)生活，曾有文學(xué)“輕騎兵”的美譽。在報告社會問題、反映社會現(xiàn)象、認(rèn)識社會矛盾方面，報告文學(xué)用文學(xué)的手段實現(xiàn)了新聞報道難以觸達的廣度和深度，同時，它也隨時都面臨如何平衡問題意識和審美接受的問題。一旦作家遇到重大問題、重大題材，很容易被問題帶著走，從而忽略文學(xué)性。尤其是近些年來，隨著“非虛構(gòu)”文體概念的引進和大量相關(guān)作品的譯介，以及本土非虛構(gòu)作品的增加，更加襯托出一些傳統(tǒng)報告文學(xué)作品藝術(shù)上的粗糙，這種粗糙被文學(xué)評論界稱為“有報告、無文學(xué)”。《奔跑的中國草》在編輯過程中，怎么避免這種狀況？

尊重閱讀“走心”效應(yīng)

首先是尊重閱讀的“走心”效應(yīng)，降低表達調(diào)門?！侗寂艿闹袊荨肥歉＝ㄗ鲄f(xié)副主席、作家鐘兆云先生的報告文學(xué)，也可以看作我國著名農(nóng)林學(xué)家、被譽為“菌草之父”的菌草技術(shù)發(fā)明人林占熺的傳記。林占熺是閩西人，1964年考上大學(xué)，此后一直從事跟農(nóng)業(yè)管理和教學(xué)、實驗有關(guān)的工作，并逐漸開始研究菌草技術(shù)。如今，這項技術(shù)在蘑菇種植、風(fēng)沙治理、生物發(fā)電、減貧扶貧等方面都發(fā)揮了重要作用，同時，這種作用還進一步延伸到“一帶一路”共建國家。他本人因此獲得全國扶貧狀元、感動中國人物等榮譽，也變成了電視劇《山海情》里的農(nóng)林科學(xué)家的原型人物。

也就是說，這是一部反映先進人物的先進事跡的書，也是書寫一棵科技小草參與了科技發(fā)展、時代變革、國家建設(shè)，乃至國際化事業(yè)的書。這類圖書往往有一定的寫作模式，也形成了一定的表達慣性，而且為了讓讀者信服，作家會不由自主地提高調(diào)門兒，采用不遺余力謳歌的姿態(tài)，又因為意義重大，作家不免下意識地要使用好詞、大詞、高度褒揚的詞。

好在鐘兆云先生從事報告文學(xué)寫作多年，曾出版過《劉亞樓上將》、《辜鴻銘》（三卷本）等多部作品，在傳記寫作方面具有一定的寫作經(jīng)驗。盡管他一再被傳主的人品和精神所感動，但還是堅守了“用事實說話、用故事說話”的創(chuàng)作原則，表情達意都適度，避免了過度拔高，更避免了因調(diào)門太高而導(dǎo)致的事真情假。他塑造人物做到了充分了解而又保持距離，足夠欣賞而又保持冷靜，而且，因為林占熺是科學(xué)家，他也注意到了人物嚴(yán)謹(jǐn)客觀的性格特征。因此，他注重從讀者可親可感的生活細節(jié)入手，讓讀者自然而然地了解林占熺在平凡的工作中實現(xiàn)科技報國理想的所作所為。

在具體編輯修改的過程中，編輯進一步強化這樣的原則：盡可能去掉有夸飾傾向的詞，追求用詞的準(zhǔn)確、平實；盡可能減少議論中的抒情成分，只在必要時適度抒發(fā)、精當(dāng)議論。同時，因為傳主是農(nóng)民之子、農(nóng)林學(xué)家，本就帶著土地般質(zhì)樸、小草般本色的氣質(zhì)，而且他從事的又是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒔拥貧獾目蒲泄ぷ?，所以，整本書的行文更不能華麗而多雕飾。實際上，所謂的文學(xué)性，是主題需要和文字表現(xiàn)之間的恰當(dāng)?shù)皿w。

深刻體會傳主人格格局

其次是深刻體會傳主的人格格局，升華人性認(rèn)知。為了創(chuàng)作《奔跑的中國草》，作家用了近兩年的時間追蹤采訪，跟著林占熺到西部、到沙漠、進實驗室、下田間地頭。最近，他還跟著林占熺去了巴布亞新幾內(nèi)亞。在深入采訪的過程中，作家深切認(rèn)識到農(nóng)業(yè)科研的艱辛、做成一項事業(yè)面臨的挑戰(zhàn)，以及一個成熟的科學(xué)家、實干家可能面對的各種各樣的問題。其中，人事的問題總是最復(fù)雜。

無疑，報告文學(xué)需要面對這些問題，但同時更要有技巧地用文學(xué)的眼光面對。比如寫到林占熺在科研之初面臨的資金短缺、家人不理解、同行歧視甚至嘲笑，甚至有一些不光彩的掣肘，等等，作家就采取了人性化的眼光，直面其合理性和歷史局限性。文學(xué)界常說“文學(xué)是人學(xué)”，就是指文學(xué)該充分研究和思考人性的復(fù)雜性，只有直面“小心思”的復(fù)雜，才能凸顯“大格局”的純粹，也才能反襯出有成就的人每臨大事沉著冷靜、每遇挫折能變通的性格特點。因此，在具體的編輯過程中，適度保留作者為傳主“鳴不平”的真情實感，同時適量增加眼光更長遠、見識更高妙的議論，從而讓林占熺的執(zhí)著和成功沾染必然性的性格色彩，也讓故事保留了戲劇性和可讀性，同時，也讓林占熺這個先進典型具有了更深刻的說服力。

整合資源，合作共贏

《奔跑的中國草》作者和傳主都是閩西客家人，菌草技術(shù)的發(fā)源地是福建。而且，作家鐘兆云很早就與人民文學(xué)出版社建立了聯(lián)系，是我們信任的作家。經(jīng)過多年交流，我們在報告文學(xué)的寫作上達成了很多共識。此外，主題類圖書其實一直面臨尋找目標(biāo)讀者群和營銷如何起步的難題。因此，當(dāng)作者提出能否和福建教育出版社聯(lián)合出版《奔跑的中國草》的時候，兩家出版社很快達成了合作協(xié)議。出版過程中，兩家出版社的編輯發(fā)揮各自優(yōu)勢——人民文學(xué)出版社發(fā)揮擅長把握文學(xué)性的優(yōu)勢，福建教育出版社發(fā)揮審讀教材教輔書稿養(yǎng)成的學(xué)術(shù)優(yōu)勢，讓書稿盡可能地嚴(yán)謹(jǐn)完善。營銷過程中，人文社主要負(fù)責(zé)媒體造勢，福建教育社負(fù)責(zé)在當(dāng)?shù)亟M織更多的讀者見面活動。此后，兩家出版社又聯(lián)合在北京召開作品研討會，聯(lián)合申報中國好書等獎項。當(dāng)然，主題的價值和作品的質(zhì)量永遠是聯(lián)合出版的基礎(chǔ)，兩家出版社以共同的雙效益目標(biāo)為驅(qū)動，合作便能走得更遠。

無論是對于《奔跑的中國草》，還是對于農(nóng)林科學(xué)家林占熺的科研精神和事業(yè)發(fā)展，都離不開扶貧減貧事業(yè)的發(fā)展、鄉(xiāng)村振興和綠色生態(tài)的發(fā)展、全面建成小康社會的目標(biāo)，以及“一帶一路”倡議深入人心等宏觀的時代背景。也就是說，首先是時代和生活醞釀了這個主題，林占熺取得了了不起的成就，然后文學(xué)才予以準(zhǔn)確捕捉、及時反映。這也證明，文學(xué)創(chuàng)作與出版唯有與滾滾向前的時代和生活緊密互動，才能保持鮮活、成就有生命力的圖書。

（本文作者單位為人民文學(xué)出版社）