如何向兒童言說戰(zhàn)爭(zhēng)，使其觸摸歷史，是繪本創(chuàng)作中一個(gè)十分重要的議題。本文從“心理空間的可視化呈現(xiàn)”“敘事視角的微觀化轉(zhuǎn)移”及“創(chuàng)傷建構(gòu)的呈現(xiàn)向度”三方面，分析創(chuàng)作者蔡皋與翱子在《火城——一九三八》中厚重卻不失溫情的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，探尋其中的藝術(shù)特色與審美空間，以求真實(shí)地記錄歷史，分擔(dān)過往的痛苦，走向和平的明天。

灰色的情感書寫：

心理空間的可視化呈現(xiàn)

以灰色營造模糊的視覺質(zhì)感?！斑@是一座古城，一座深藏著我童年記憶的古城……”而這座蘊(yùn)含著長沙人民千年人文歷史的古城隨著一場(chǎng)整整燃燒了五天五夜的“文夕大火”付之一炬，永遠(yuǎn)地化為歷史中一段慘痛的灰色。伴隨著剖白式的文字講述，作者蔡皋和翱子選擇了鉛筆素描的繪畫語言，以不同深淺層次的灰色，具象化地為我們展開了《火城——一九三八》這段歷史歲月中的沉重故事。在《說文解字》中，“灰”的釋義為死火余燼也?！盎疑币灿脕硇稳輺|西燒毀殆盡后所剩下的暗淡無光澤的灰燼顏色，而《火城——一九三八》通篇灰色的運(yùn)用也使得這部作品的呈現(xiàn)，具有朦朧沉寂、若明若暗的視覺質(zhì)感。

“欲觀其勢(shì)，必觀其質(zhì)”，這里面所講到的“質(zhì)”其實(shí)就是質(zhì)感。肌理語言作為質(zhì)感的重要表現(xiàn)形式，由材料、色彩、筆觸架構(gòu)，并通過畫面、構(gòu)圖展現(xiàn)。這是藝術(shù)家情感的自然流露，也是“喚醒”觀眾內(nèi)心的情感體驗(yàn)及內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵所在。質(zhì)感所帶來的視覺感受直觀地調(diào)動(dòng)著觀者閱讀時(shí)的心理狀態(tài)，而通過繪畫所呈現(xiàn)的視覺真實(shí)也不盡然是客觀真實(shí)的簡(jiǎn)單再現(xiàn)。之所以說繪畫藝術(shù)是與讀者溝通的重要語言，也是因?yàn)楫嬅尜|(zhì)感的把握為我們提供作品視覺轉(zhuǎn)換的基礎(chǔ)，即使是歷史題材的作品，在某種層面上也表現(xiàn)藝術(shù)家自我生活和對(duì)社會(huì)生活、歷史事件、自然景觀的情感寄托，都在通過一定隱喻來反映其內(nèi)心和審美觀照。

在《火城——一九三八》這部作品中，“灰色”質(zhì)感分為“淺灰”和“深灰”兩個(gè)向度的呈現(xiàn)。一是畫古城時(shí)所用的灰色是質(zhì)樸且詩意的淺灰，二是大火吞沒城市時(shí)滾滾濃煙卷起的無聲的吶喊焦土般的深灰。開篇展開的古城畫卷的朦朧的淺灰色代表了回憶的遙遠(yuǎn)與模糊，像記憶中褪了色的舊照片。緊接著“抗戰(zhàn)救亡”“廣州失守”“武漢淪陷”等標(biāo)語侵占了青灰的磚墻，街上人們的表情也被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾覆蓋，往來的人群也逐漸變成了士兵和傷員……直到戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾把普通的生活蠶食殆盡后，大火蔓延，往日的悠悠歲月付之一炬。淺灰色調(diào)的呈現(xiàn)向度走向了暗灰與死寂，濃煙覆蓋了畫面，碳鉛筆強(qiáng)化了火勢(shì)的濃烈，古城的歷史、文化、生活全部掩埋在了深灰色的濃煙之下。

感性的記憶書寫：

敘事視角的微觀化轉(zhuǎn)移

敘事視角的平民化、微觀化轉(zhuǎn)移是本書畫面細(xì)節(jié)表現(xiàn)的一個(gè)微妙特征。首先，兒童眼中的日?；囊暯牵w現(xiàn)出歷史的宏大敘事性到個(gè)體修辭間的落地感。其次，將視角聚焦于小人物和個(gè)體平民上，使得作品更加親和，給觀眾帶來更有溫度的情感體驗(yàn)。最后，美術(shù)語言呈現(xiàn)的畫面構(gòu)架上，對(duì)兒童形象的塑造從典型化地表現(xiàn)高大英雄形象的仰視視角，轉(zhuǎn)向被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的去焦點(diǎn)化的親歷者的平視視角。作品講戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子生活的碎裂感，而不是講孩子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接參與，表現(xiàn)出兒童形象的社會(huì)定義的轉(zhuǎn)移。

20世紀(jì)中期曾是戰(zhàn)火紛飛的時(shí)段，戰(zhàn)爭(zhēng)成為當(dāng)時(shí)兒童生活的底色。藝術(shù)創(chuàng)作上也是如此，在過去的圖像敘事中的兒童形象大多是作為抗戰(zhàn)的“小斗士”參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中去。進(jìn)入21世紀(jì)后，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考更多地從民族義憤層面擴(kuò)展到人類文明與人性關(guān)懷的層面。同時(shí)在以兒童為本的觀念影響下，文學(xué)、繪本作品已不盡然是將兒童作為一種戰(zhàn)斗精神的感召力，描述他們?nèi)绾螀⑴c到斗爭(zhēng)中去，而是將視角轉(zhuǎn)向聚焦于描繪在戰(zhàn)爭(zhēng)影響下普通兒童的非常規(guī)生存經(jīng)驗(yàn)。對(duì)兒童形象的塑造從戰(zhàn)場(chǎng)上英勇無畏的“小斗士”轉(zhuǎn)向面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)不知所措的“小朋友”。例如蔡皋在《火城——一九三八》中塑造的這個(gè)8歲的主人公，她將“文夕大火”親歷者的記憶混合著自己童年對(duì)于老長沙的回憶，融入這個(gè)小主人公的眼睛里。讀者跟著小主人公的生活節(jié)奏，感受著她平靜生活中的快樂和被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)后的無助。

一般來說，作為展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中兒童生存狀態(tài)的圖像敘事作品，往往采用的是圍繞“一人一事一線”的單一線性模式，其特征可總結(jié)為：以起承轉(zhuǎn)合為固定結(jié)構(gòu)的、主題多為封閉性情節(jié)的敘事模態(tài)。而《火城——一九三八》則是將主角不僅作為參與其中的故事的被敘者，同時(shí)又作為目擊者敘述著這個(gè)歷史事件，可以稱之為“第一視角”敘事。在畫面呈現(xiàn)上，作者刻意回避了以往概念中描繪“好人”的仰視與刻畫“壞人”的俯視，而是聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)中的平民，以主角之眼捕捉的畫面以圖像形式直觀呈現(xiàn)，主角之心吐露的心聲以文字形式作為輔訴，共同為讀者構(gòu)建出作者記憶中的城、人、事。如此所呈現(xiàn)出的視覺敘事方式好似紀(jì)錄片的真實(shí)手法，使得讀者以親歷者的角度隨著小主人公感受著這段歷史，但是全本固定不變的中景構(gòu)圖又使得讀者與畫面之間仿佛有一堵厚厚的墻，既真實(shí)又無力。

溫情的歷史書寫：

創(chuàng)傷建構(gòu)的呈現(xiàn)向度

文本作為戰(zhàn)爭(zhēng)題材，尤其是面向兒童讀者的文學(xué)讀物，面臨著一定的敘事困境及創(chuàng)作難點(diǎn)。從呈現(xiàn)向度來說，需要考慮兒童讀者的理解層次與認(rèn)知模式，控制程度地揭露世界灰色暗淡的一面。對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”概念的呈現(xiàn)向度上需要有所考量，創(chuàng)造適度的“心理距離”，使兒童讀者可以正確地理解這段歷史。從敘事內(nèi)容來說，故事講述的視角、情節(jié)的發(fā)展、結(jié)局的呈現(xiàn)，都需要體現(xiàn)出對(duì)以往同類題材的超越與突破，從而揭示《火城——一九三八》作為戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品中的“這一個(gè)”。從表現(xiàn)手法來說，作品的視角與表現(xiàn)風(fēng)格，需要以現(xiàn)實(shí)可感的色彩、線條，將不可見的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為可見可感的敘事性閱讀，體現(xiàn)出繪畫作為表現(xiàn)形式的“媒介本位”。

作品面對(duì)敘事困境中這股“不可言說的壓力”，其走出困境的方式是將創(chuàng)傷敘事的歷史建構(gòu)作為核心敘事理念。這也體現(xiàn)出了作者蔡皋敢于觸摸歷史的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)與使命感。作品全程以8歲主角的“零聚離”視角講述身邊發(fā)生的一切，目睹戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自己家庭、城市平民、自然環(huán)境的摧毀。這樣的視角便于將讀者代入主角的視角，擁有深度審視這段歷史的眼睛。于是，觀眾跟隨主角這位親歷者的直接見證，擁有了間接見證歷史的“眼睛”。

“創(chuàng)傷敘事的建構(gòu)性”強(qiáng)調(diào)對(duì)于創(chuàng)傷歷史的立體呈現(xiàn)與深度反思。戰(zhàn)爭(zhēng)不應(yīng)是某一個(gè)、某一群人的仇恨和苦難，而是“一個(gè)象征著人類精神毀滅與道德墮落的符號(hào)象征”?！痘鸪恰痪湃恕烦尸F(xiàn)出的不僅是主角一人的生存困難，而是整個(gè)城市被大火摧毀的景象，百姓流離失所失去家園，無人幸免。戰(zhàn)爭(zhēng)從不是下給主角一個(gè)人的“雷雨”，而是一個(gè)國家集體的大地震。作品通過平移式的搖鏡鏡頭，將多個(gè)畫面組接，實(shí)現(xiàn)空間上的自由切換，多線索地呈現(xiàn)出城鎮(zhèn)中各家各戶在“大火”前后生存狀態(tài)的強(qiáng)烈對(duì)比。隨著火焰的吞噬，畫面四周出現(xiàn)了火燒的痕跡，好像書頁被點(diǎn)燃了一樣，極大程度上豐滿了作品的戲劇張力，令讀者意識(shí)到城鎮(zhèn)百姓都是具體的、活生生的戰(zhàn)爭(zhēng)中受難的“這一個(gè)”，而他們共同拼湊出的是那個(gè)代表人類苦難與道德墮落的歷史真相。

《火城——一九三八》這本繪本從蔡皋老師的一個(gè)想法到出版用了10年的時(shí)間，她曾說在創(chuàng)作初期的很長一段時(shí)間她都不敢觸碰這一主題，因?yàn)橛刑嗟膫?，但又不得不去寫、不得不去畫，因?yàn)檫@關(guān)系到“人的根”，最終作者選擇揭開這道傷疤，為我們展現(xiàn)了一段灰色的歷史，對(duì)于孩子來說這是一次沒有色彩的閱讀體驗(yàn)。而無色的沉悶，或許正是畫家在本書中希望小讀者去直面的歷史痛感。孩子可以用自己的想象去填補(bǔ)色彩的情感意象。火的顏色雖然是紅色的，但在經(jīng)歷過這段歷史的人們記憶中，卻是黯淡深重的灰色。蔡皋老師說，每本繪本都是一個(gè)世界，孩子需要看色彩明艷的世界，但也需要看到灰色黯淡的世界。所以作者扛起了歷史的責(zé)任感，為小讀者講述一段慘痛的故事，描繪一截灰色的畫卷。而結(jié)尾處波濤不息的江河正像是歷史的河流不斷向前，承載了傷痛，也飽含著希望。在和平的年代中向孩子講述戰(zhàn)爭(zhēng)并不是僅限于激起他們對(duì)敵人的憤怒，更在于讓沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子觸摸歷史，了解戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于生命與文明的戕害，從而更好地明白當(dāng)下和平的不易與祖國安定的可貴。