20世紀(jì)80年代，我在美國懷俄明大學(xué)研究生院讀博時(shí)，為了提升我的英語寫作能力，導(dǎo)師讓我到英語系選了好幾門課。對(duì)于一個(gè)外國學(xué)生來說，在英語系選課的好處是：由于我是班里唯一母語非英語的學(xué)生，授課老師通常都對(duì)我另眼相看，關(guān)切有加，因而，我與這些英語系教授建立了很深的友誼。其中英語寫作課的蛋（英文Eggs，他確實(shí)姓蛋）教授，對(duì)我的幫助最大。記得有一次課余閑聊，我請(qǐng)他推薦一些文學(xué)以外的現(xiàn)代非虛構(gòu)類寫作名家。他說，美國散文大家除了E.B.懷特、H.L.孟肯之外，約翰·麥克菲是當(dāng)紅的非虛構(gòu)類作家。然后，他冒出一句話來，讓我印象極深：“其實(shí)，在美國最好的非虛構(gòu)類作家還是一些旅行作家和體育記者——因?yàn)楦伤麄兡切杏绣X賺！”自那時(shí)起，我除了讀麥克菲的作品之外（有十余本），也迷上了美國旅行文學(xué)作家保羅·索魯（又是十幾本，其中包括他的兩本精妙的中國游記）。到了20世紀(jì)90年代，我工作之后突然發(fā)現(xiàn)了一位當(dāng)時(shí)定居在英國的美國旅行作家比爾·布萊森。他出生和成長的地方離我的住地只有幾個(gè)小時(shí)的車程。他的成名作《失落的大陸——美國小城之旅》令我讀來既熟悉又驚訝：熟悉的是他所描述的美國中西部小城風(fēng)情（畢竟我就生活在中西部的一個(gè)大學(xué)城里）；驚訝的是他極為獨(dú)特的視角，以及幽默風(fēng)趣的文筆。自那時(shí)起，他的每一本新書問世，我都迫不及待地買來一讀為快。他成了繼索魯之后，我喜歡上的第二位旅行文學(xué)作家。

及至后來，他的書由旅行文學(xué)擴(kuò)展到語言和文學(xué)史方面，盡管這些并非他的專長，但書一出版，不僅普通讀者大呼過癮，連專家們也刮目相看。比如講英語語言發(fā)展史的《母語》，以及講英國文學(xué)史的《莎士比亞》，都曾榮登各大暢銷書榜。尤其令我再度吃驚的是，莎士比亞（一如中國的李白和蘇東坡）是個(gè)幾乎已被前人寫爛了的題材，而新史料又極少，但布萊森再次以他的新穎視角和“語不驚人死不休”的勾人文筆，贏得了專家與大眾的一致認(rèn)可。正如不止一位評(píng)論家所指出的那樣：布萊森極其擅長給老故事注入新活力——他化腐朽為神奇的功力，斷無他人能及……

真正讓我對(duì)他佩服至極的，是他初次嘗試科普寫作，就大獲成功。2003年布萊森出版的《萬物簡(jiǎn)史》，以624頁的篇幅講述了從宇宙大爆炸開始，直到人類文明興起世間所發(fā)生的一切：天文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、地球科學(xué)、生命科學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)等無所不包。該書是21世紀(jì)超級(jí)暢銷的科普著作之一，無論是在科普領(lǐng)域還是在出版界，都堪稱現(xiàn)象級(jí)的神作。我當(dāng)時(shí)頗為好奇的是，作為一個(gè)科學(xué)的門外漢，布萊森是如何取得這一成就的呢？所幸他在《萬物簡(jiǎn)史》的“引言”里披露了一些信息：比如他在讀小學(xué)時(shí)曾被一本地質(zhì)學(xué)方面的科普書深深吸引；科學(xué)幽默大師費(fèi)曼對(duì)他來說是“神一樣的存在”；他為寫《萬物簡(jiǎn)史》，花了3年多的時(shí)間埋頭閱讀有關(guān)書刊資料，滿世界地尋訪各方面的專家……正如他自己所言：“我倒想要看看，能否從非專業(yè)的角度，用有限的知識(shí)儲(chǔ)備，盡量深入地去理解、領(lǐng)會(huì)，甚至贊嘆、欣賞科學(xué)的奇跡和成就?！?/p>

結(jié)果表明，由于他童稚般的好奇心，以及非凡的講故事能力，他不僅做到了，而且干得非常漂亮！

在《人體簡(jiǎn)史》（少兒彩繪版）中，他的上述努力與才華得到了進(jìn)一步的彰顯，請(qǐng)看開頭一段：

我們常常把自己的身體看成是理所當(dāng)然的東西。我敢肯定，只有當(dāng)身體告訴你它需要吃點(diǎn)零食，或需要一個(gè)創(chuàng)可貼，或需要去趟廁所的時(shí)候，你才會(huì)注意到它。在其余的時(shí)間里，你盡管把注意力集中在真正想做的事情上，比如下面該玩哪一個(gè)電子游戲，或該看哪一檔電視節(jié)目，你的身體會(huì)繼續(xù)做它自己的事……是啊，無論它在干著什么。

接著，他就告訴讀者，你的身體究竟在干些什么神奇的事，比如連想都不需要想，你一直在眨巴著眼睛。你知道你每天要眨巴多少次眼睛嗎？500次？1000次？14000次？每天在你醒著的時(shí)候，你的眼睛總共有23分鐘是閉著的——我敢擔(dān)保你壓根兒就沒有注意到這一點(diǎn)。

你骨骼中那些海綿狀的東西不斷地在制造紅細(xì)胞。猜一猜在你讀這句話的當(dāng)兒，你體內(nèi)骨骼已經(jīng)制造了多少個(gè)紅細(xì)胞？100萬！

這只是前言，貫穿全書有無數(shù)類似的可笑但又讓你止不住好奇（卻又完全不知道答案是什么）的問題。你想過下面這個(gè)問題沒有：我們終其一生都是靠著身體這一副“臭皮囊”而生存著，然而我們究竟對(duì)它了解多少呢？比如：

你的身體是由多少個(gè)細(xì)胞、多少個(gè)原子組成的？里面又生活著多少微生物？你的肺每分鐘要呼吸多少個(gè)氧氣分子？這些都是大得驚人的數(shù)字，甚至是天文數(shù)字！再想一想：如果把你身上的DNA連成一條線，它可以長達(dá)100億英里（約161億千米）；倘若穿越太陽系，可以從地球延伸到冥王星，甚至更遠(yuǎn)。想想看，你足以走出太陽系。從字面的意義上來說，你是宇宙級(jí)的！即便如此，你別忘了這一事實(shí)：你若是把2萬股DNA并排在一起，只能達(dá)到人最細(xì)的頭發(fā)絲的寬度！還有，在所有的人里，我們的DNA有99.9%是相同的。這使我們所有的人幾乎是一模一樣的。但我的DNA跟你的DNA之間，依然有300萬～400萬個(gè)不同之處。也就是說，你的DNA是你獨(dú)有的（假如你不是同卵雙胞胎，或不是被邪惡的操縱者克隆出來）。

上面這些無一不是“硬核”的科學(xué)知識(shí)和概念，但又是如此有趣和令人聞之震撼——這就是布萊森講故事的出類拔萃的本領(lǐng)！此外，貫穿全書的還有許多引人入勝的逸聞趣事，比如青霉素是如何被發(fā)現(xiàn)的？一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)為什么稱其研究課題為“肚臍眼生物多樣性課題”？（答案：他們隨機(jī)選擇了60個(gè)美國人，檢查了他們肚臍眼上的細(xì)菌。結(jié)果發(fā)現(xiàn)了2368種細(xì)菌，其中1458種是過去未曾發(fā)現(xiàn)過的。）此外，還有收集了各種體內(nèi)異物的醫(yī)生，為了醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)甘當(dāng)“實(shí)驗(yàn)小鼠”的醫(yī)生，人類歷史上的巨人、最長壽的人、在阿爾卑斯山的巖洞底部生活了好幾個(gè)月的探險(xiǎn)家（他的經(jīng)歷促使了人體生物鐘的發(fā)現(xiàn)）。還有一些聞所未聞的各種災(zāi)難的幸存者的故事。讀到這些故事時(shí)，你可能會(huì)完全忘記這是一本科普書，它簡(jiǎn)直比偵探小說還刺激！

布萊森不光講述了我們身體的構(gòu)造、各個(gè)部位的作用及其特殊性，還介紹它們的生理功能、可能患的疾病、人的壽命、生長發(fā)育的各個(gè)階段（從胚胎期、嬰幼期、青春期、更年期、老年期直到死亡），其中又包括許多或令人捧腹大笑，或令人啼笑皆非的故事。

讀這本書，像觀看一臺(tái)被精密調(diào)節(jié)的神奇爆米花機(jī)的工作過程。

它時(shí)而爆出些令人笑噴的幽默描述，比如：

細(xì)菌并不是生活在你皮膚上的唯一生物?，F(xiàn)在正在你頭上（以及你身上其他油膩膩的地方，但主要是在你的頭上）寄生的，便是一些很小的螨蟲。謝天謝地，它們通常并沒有什么害處，并且肉眼也看不見。然而，它們吞噬了你死去的皮膚。對(duì)于它們來說，那些鱗片狀的皮膚脫屑，就像一大碗脆玉米片。如果你閉上眼睛想象一下，你幾乎能聽到它們的咀嚼聲……

時(shí)而又爆出些讓人驚掉下巴的奇聞?shì)W事，比如：

1978年，法國的外科醫(yī)生把一根電熱絲夾到一位69歲男子的直腸上。這是正常的醫(yī)療操作，通常是為了燒掉腸壁上生長的息肉，如果不將息肉及時(shí)清除掉的話，它可能會(huì)發(fā)生癌變。但是當(dāng)電熱絲插入時(shí)，它點(diǎn)燃了這位男子直腸里面的胃腸氣（屁）。這些氣體爆炸了，這位男子的身體瞬間被炸裂。

《萬物簡(jiǎn)史》及其他一系列著作，不僅使布萊森拿獎(jiǎng)拿到手軟（包括英國女王頒發(fā)的英國官佐勛章），還使布萊森被任命為英國久負(fù)盛名的杜倫大學(xué)的校長，并被選為英國皇家學(xué)會(huì)的榮譽(yù)院士。不少人相信，《人體簡(jiǎn)史》可以媲美《萬物簡(jiǎn)史》，作為21世紀(jì)卓越的科普著作而載入史冊(cè)。我想，布萊森的成就顯示了：偶爾（或許只是偶爾），業(yè)余愛好者的癡迷能夠戰(zhàn)勝科學(xué)家的學(xué)術(shù)專長。倘若科普大神費(fèi)曼先生依然健在，也一定會(huì)向布萊森先生豎起大拇指。