【摘要】《野草》隱含著魯迅的抗?fàn)幰庾R,用象征性的表達(dá)方式和極具想象力的意象記錄了詩人的自我探尋歷程?!兑安荨分械囊庀蠊餐瑯?gòu)成了一個完整的象征體系,通過對自我及存在的“碎片”地拼湊和組合,呈現(xiàn)了詩人完整的精神世界。將《野草》放置于它所形成的歷史條件中分析尤為重要,了解魯迅所處的現(xiàn)實(shí)背景和人生遭際更能感受其內(nèi)心的苦悶、寂寞、愴然,更深刻體悟詩人孤注一擲的反抗。通過對魯迅生命中“抗?fàn)幘瘛钡耐诰?,感受他作為先鋒者和探索者的艱辛與不屈,體悟魯迅對生死問題的徹悟。
【關(guān)鍵詞】《野草》;魯迅;意象;抗?fàn)幘瘢簧軐W(xué)
【中圖分類號】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264(2024)33-0010-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.33.003
《野草》是魯迅表達(dá)其內(nèi)心復(fù)雜思想的一個特殊的精神產(chǎn)物,以形式獨(dú)特的散文詩集面世,道出了詩人感性而掙扎的靈魂沖突。受西方象征主義思想的激發(fā),魯迅早在1919年就發(fā)表了散文詩集《自言自語》,其中就有《野草》集中某些篇目的原型?!兑安荨匪鶐в械南笳髦髁x色彩不僅是魯迅在創(chuàng)作技法上的運(yùn)用,更是他超越現(xiàn)實(shí)與死亡對話時的自覺選擇。魯迅對于生命中對立命題的思索通過象征的形式表現(xiàn)出來,用做出不同選擇的“自我”來暗示現(xiàn)實(shí)處境中生存的困境。本文從《野草》的成因出發(fā),關(guān)注魯迅在創(chuàng)作前與創(chuàng)作中的精神歷程,探討其“反抗哲學(xué)”的生成,發(fā)掘詩人“絕望之為虛妄,正與希望相同” ①的人生哲學(xué)。
一、自我和意象:《野草》的成因
(一)危機(jī)與治療
1924年9月至1926年4月,魯迅在創(chuàng)作《野草》之際遭遇的精神危機(jī),已被學(xué)界所注意。錢理群認(rèn)為從《吶喊》到《彷徨》《野草》,表明了魯迅的心理狀況“從啟蒙的外部危機(jī)轉(zhuǎn)化為自己生命的內(nèi)部危機(jī)” ②。汪衛(wèi)東則將魯迅精神危機(jī)的時間定格在了1923年,認(rèn)為該年“應(yīng)是魯迅人生的最低點(diǎn)……就是魯迅第二次絕望的標(biāo)志?!?③細(xì)數(shù)魯迅在這個時期所經(jīng)歷的困局:《新青年》雜志的分裂、“新月派”的圍剿、數(shù)起政治慘案、兄弟決裂等,使魯迅的日常生活和思想情感都發(fā)生著巨變。魯迅于文藝刊物上的失意,可以追溯到創(chuàng)辦《新生》的失敗,當(dāng)自己的“吶喊”再一次沒了“著落”,那熟悉的荒原放逐感再一次襲來,悲觀的思緒將魯迅導(dǎo)向了自我懷疑與反省。而1923年7月的一封兄弟“絕交信”,更是直接打擊了魯迅的家族精神寄托,改變了對隱含在情義和溫情背后的人性的看法。
從《吶喊》到《彷徨》,魯迅原本激昂的戰(zhàn)叫已然衰微,“五四”落潮帶給魯迅深刻的懷疑和失落,時代風(fēng)向的飄忽不定也讓他躊躇難行。魯迅的心靈深處存在的兩難困境與心結(jié),以潛意識的寫作來釋放,難以與人言說的心緒糾葛以文字的形式表達(dá)出來,這是一種心理學(xué)上的“治療”。魯迅通過《野草》的創(chuàng)作,不僅是對自己內(nèi)心的清理,也是對自己心靈世界的一種認(rèn)識與梳理。
(二)釋放與對抗
魯迅于精神危機(jī)中創(chuàng)作出了《野草》集,他將自己的生命體驗(yàn)熔鑄其中,把處于矛盾、分裂、痛苦中的自我投射在詩里,塑造了一系列帶有主觀傾向的自我意象。張潔宇把《野草》看作是魯迅的一組“自畫像”,認(rèn)為其中存在著觀察者魯迅和一個被觀察的“自我”。張潔宇采用畫家與模特之間的關(guān)系言說,詩人“我”既是畫家也是模特,在觀察的同時也在被觀察,由此構(gòu)成了既同一又分裂的關(guān)系。魯迅以文字自畫像的形式解剖自己,抒寫一個熟悉又陌生的自我,創(chuàng)造一種對自我的全面且清醒的認(rèn)知。
魯迅在《野草·題辭》中說:“我自愛我的野草,但我憎惡這以野草作裝飾的地面?!?④具有強(qiáng)勁生命力的野草生長于滾滾地火之上,無論環(huán)境多么惡劣,它們自有一方天地。盡管地火將一切燒盡,直到無可腐朽,“但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱?!?⑤魯迅在《野草》的自我生命體味過程中,參悟到了人生的哲學(xué),他要以一種無所畏懼的姿態(tài)面對黑暗和死亡,以一種由死觀生的抗?fàn)幘駚硖剿魃囊饬x。
二、抗?fàn)幘竦囊庀蟊憩F(xiàn)
(一)孤獨(dú)抗?fàn)?/p>
《秋夜》描寫了出現(xiàn)在詩人“后園”里的諸多意象,“棗樹”作為從開篇一直到結(jié)尾都出現(xiàn)的形象,成了詩中的關(guān)鍵所指。棗樹是果敢和睿智的,他敢于發(fā)起挑戰(zhàn),善于自我保護(hù),他也明白小粉紅花的夢純真但虛妄。棗樹以戰(zhàn)士的姿態(tài)直立于天地之間,掙脫一切負(fù)累,因?yàn)楫?dāng)葉子落盡,只剩光禿的枝干時,棗樹才露出他本來的面貌。即使只有枝干,但他依舊“欠伸得很舒服”,沒有了葉子的牽累,他才更心無旁騖地做自己。在這里,讀者不僅能觀察到棗樹與天空對峙的場面,還可以從意象的選擇上看出詩人的情感指向。棗樹的形象是被詩人所認(rèn)同的,充分顯示出其作為精神界戰(zhàn)士的抗?fàn)幘?,隱喻著現(xiàn)實(shí)世界里的啟蒙者,是與“黑夜”意象群相對抗的意象群的核心代表。
《影的告別》是《野草》的第二首散文詩。這首詩可以說是整部《野草》中自我分裂傾向最明顯的一篇,“影”可以看作是獲得了某種主體性的存在物,通過“影”的告別暗示了“形”與“影”的對立。從這一點(diǎn)上可以推斷出,“形”是一個未覺醒的個體,也正因?yàn)槿绱?,“影”才會如此?jiān)決地與“形”道別。“影”孤獨(dú)地在世上游旋,還要防備隨時可能來臨的死亡,如同先覺者感受到無路可走的痛苦和死亡的威脅,在這個意義上,覺醒的“影”指向了魯迅本人,“影”的徘徊隱喻著詩人的彷徨和猶疑。但是“影”一直是清醒的,他辨別出虛假與真實(shí)并做出了自己的選擇?!坝啊边x擇了黑暗的歸宿,他愿意獨(dú)自承擔(dān)這黑暗,“我獨(dú)自遠(yuǎn)行,不但沒有你,并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒,那世界全屬于我自己?!?⑥“影”主動背負(fù)著黑暗,其強(qiáng)烈的生命意志使個體的生命也極具價值意義。魯迅通過“影”的自我放逐來實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的反叛,體現(xiàn)了自我承擔(dān)和自我犧牲的某種英雄主義傾向。
(二)韌性抗?fàn)?/p>
在寫作《這樣的戰(zhàn)士》之前,魯迅就已在社會文化論戰(zhàn)中獨(dú)自作戰(zhàn),身心疲憊:與代表封建勢力的《學(xué)衡》派論戰(zhàn)、與胡適的“整理國故”派論戰(zhàn)、與章士釗的《甲寅》雜志論戰(zhàn)、與“現(xiàn)代評論派”的“正人君子”論戰(zhàn)等等,《新青年》伙伴的分道揚(yáng)鑣更加重了魯迅的生命孤獨(dú)感,但無論情形如何,他依舊舉起那投槍,作永不妥協(xié)的戰(zhàn)斗。在《這樣的戰(zhàn)士》中,我們看到了魯迅的戰(zhàn)斗激情,他那激昂的、永不妥協(xié)的韌性抗?fàn)幨敲鎸橙说膽B(tài)度,而詩中的敵人開始有了明晰的對象:慈善家、學(xué)者、文士……學(xué)問、道德、國粹……在戰(zhàn)士這面看來,他們是狡猾的,使用的是“殺人不見血的武器”,用“點(diǎn)頭”使抗?fàn)幷邿o處著力;他們也是虛偽的,偏心卻自證心在胸膛中央,有時將自己也欺騙過去。但是,具有高度警覺的戰(zhàn)士識破了敵人的偽飾,他舉起投槍然后正中敵人的心窩。也許投向了無物,也許未傷及敵人分毫,但戰(zhàn)士要以這種姿態(tài)擾亂敵人的心緒,他也用決絕的態(tài)度作自我的抗?fàn)帲谧晕冶瘎∶\(yùn)的承擔(dān)中把握自我、超越自我。
《過客》中“前面的聲音”是過客的引向標(biāo)和繼續(xù)求索的支撐力量,它激發(fā)了過客的探索欲望,也是蘊(yùn)藏在過客心靈世界中的一種人生信念。過客就如“棗樹”一般,女孩的布施是壓彎棗樹枝干的葉子和果實(shí),只有一個無所牽掛的戰(zhàn)士才能使出他的全部力氣,把戰(zhàn)斗精神貫徹到底。切斷情感的羈絆,過客孤傲地前進(jìn),他得知前方應(yīng)該是墳,墳之后也許沒有路,這樣行走下去就是走向死亡,然而走向死亡的過程本身就是對死亡的反抗和超越??梢赃@樣理解,“死亡”代表終結(jié),“走”卻留了下來,“走”這一行動留下了堅(jiān)實(shí)的“足跡”,這是有觸感的、可以被明確把握到的,凸顯了某種肯定與恒久。因此,“走”的過程就是使生命充實(shí)、使之飽滿的過程。過客“走”之精神反映了魯迅的生命哲學(xué)觀,盡管走的過程會歷經(jīng)險阻、走的終點(diǎn)不過是死亡,但是不能停滯,要以永遠(yuǎn)的“走”的姿態(tài)抗?fàn)幧慕K局,這就是“過客”精神。就此,死亡的威脅和帶來的恐怖再不能將魯迅捆縛,呼喚過客繼續(xù)走的“前面的聲音”不是一般意義上的光明與理想,而是魯迅靈魂深處奔流不息的生命追尋。
(三)死亡抗?fàn)?/p>
死亡的意象貫穿了整部《野草》:有秋夜里主動赴死的小青蟲、沉沒于黑暗的“影”、復(fù)仇的鮮血和殺戮、蘇醒的死火、只有知覺的死尸、道路前方的“墳”和墳上的墓碣文。魯迅采用一系列意象來對“生與死”的哲學(xué)命題進(jìn)行探討,并且通過對歷史、社會、人生的深刻思索,對“死亡”有了新的詮釋和概述。
《死火》中有這樣一個生死兩難的處境:“死火”繼續(xù)待在冰谷中,他將凍滅;若走出冰谷永得燃燒,他將燒完。這是作者絕望且悲涼的生命哲學(xué)在“死火”意象上的凄美演繹,無論以什么樣的方式活著,死亡是必須面對的終極命運(yùn)。但是,走向死亡的人生中仍然有主動選擇,“死火”忽地躍起于冰谷外,他不甘心悄無聲息地凍滅,選擇在燃燒的熾熱中把握自我的存在。“行動”肯定了人生的價值,正如“過客”明知前方有的不過是“墳”,卻依然堅(jiān)定地向前走,因?yàn)樗宄劳鰺o法擺脫,而他也有面對的勇氣。詩人明白生之悲哀,但又在沉痛與悲哀中獲得了某種超脫。
墓碣文實(shí)是逝者的墓志銘,魯迅寫作《墓碣文》可以看作是他的一個告白,這個告白是他直面死亡,在與死亡的“對談”中完成的?!坝诤聘杩駸嶂H中寒;于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有;于無所希望中得救?!?⑦墓碣的陽面由四個充滿悖論的排比句讓“游魂”的形象再次浮現(xiàn),而這“游魂”化作毒蛇啃噬自身,造成了自我的滅亡。墓碣的背面是墓主人空洞的尸身,他的死因不是他人造成的,而是在自我解剖、噬其“本味”中悲慘地死去。墓主人和“長蛇”一樣,都承受著難以言喻的痛苦,為了從這種痛苦中解脫出來,他們選擇了更為慘痛的自我解剖。這兩個形象都指向了在絕望掙扎中的靈魂,毒蛇的自嚙、墓主人欲知本味,都象征著魯迅自我審視、對生命底色的探尋與追問。死尸自嚙而亡,然而“待我成塵時,你將見我的微笑!” ⑧“成塵”首先指向了“有”,死尸的“成塵”證明他生命的實(shí)有而非虛空。死尸的出現(xiàn)是對過去生命的一種肯定,于是“死亡”并不呈現(xiàn)出絕對的黑暗。在詩的最后“我”還是逃離死尸,也即逃離死亡,這里表現(xiàn)了詩人對“死亡”的否定態(tài)度,但也透露了“我”對墓主人這種死亡的贊同。因?yàn)樗乃劳鲎尅拔摇备杏X到了自己的存在,于是“我”要離開此地、也即離開夢境,回到真實(shí)的世界與屬于自己的黑暗做斗爭。舊的存在應(yīng)該滅亡,否則無法促成新生,墓主人的死亡是抗?fàn)幍谋憩F(xiàn),可以看作有光明內(nèi)在于黑暗之中。
三、思考與回顧
(一)冷靜的審視
要以何種方式去戰(zhàn)斗,魯迅對此有深刻的思索。在《野草》里有許多象征著外部混沌環(huán)境的意象,如閃著鬼眼、又高又靜穆的天空、四面的灰土、所謂世界的造物主等等,這些意象的設(shè)置讓《野草》不只是表達(dá)出詩人在個體存在中的矛盾,而且反映了這些矛盾或多或少與外部世界牽連。正是在現(xiàn)實(shí)處境的重壓下,詩人對正義斗爭的方式進(jìn)行摸索和探尋?!堵斆魅撕蜕底雍团拧返闹行拿}就是對斗爭方式的思考。“只要這樣,也只能這樣。” ⑨“只要這樣”是奴才的自我麻痹和無所作為,“只能這樣”則體現(xiàn)出奴才無法依靠自身來實(shí)現(xiàn)“覺醒”的無奈。詩人并非以高高在上的姿態(tài)批判奴才的落后,而是在思考奴才是否有獲得覺醒的途徑和機(jī)會。
從《野草》的整體性來看,魯迅的斗爭精神絕不是不顧一切、蒙頭直進(jìn)的沖刺,妄想將敵人一擊即潰并不符合社會現(xiàn)實(shí),而改革者的悲劇命運(yùn)也在使魯迅時刻警惕——取勝的道路還很漫長。那么如若反抗的力量還很弱小,我們現(xiàn)在應(yīng)該做的先得是正視現(xiàn)實(shí),反對瞞與騙的自欺欺人,反對閉著眼的“無解決、無改革、無反抗” ⑩。正視現(xiàn)實(shí)才能變革現(xiàn)實(shí),“正視”顯現(xiàn)著主體的巨大勇氣和膽識,這是一種建立在人之主體性之上的擔(dān)當(dāng)。
(二)走向“新生”
《野草》的最后兩首詩是《淡淡的血痕中》和《一覺》,這兩篇寫于結(jié)尾的“吶喊”之詩,使《野草》在歷經(jīng)失落、悲哀、絕望、虛無后重新定下了積極的尾調(diào)。需要注意到兩首詩的寫作時間——距離1926年3月18日“三一八慘案”不到一個月,青年們的受難和慘死對魯迅的影響是巨大的,在詩中不僅可見魯迅對黑暗社會現(xiàn)實(shí)的揭露與批判,還可見他在悲憤洗禮下向著光明前行的愈發(fā)清晰的信念。
在這兩首詩中明顯有“他者”的出現(xiàn),這表明詩人的寫作目的不再純粹是對自我困境的反思,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的斗爭中,詩人看到了真正投身革命的啟蒙戰(zhàn)士,他們或?qū)⑹桥_一切的希望。魯迅對青年啟蒙者的覺醒和奮起發(fā)出欣慰的感嘆,在《一覺》中引用具有“點(diǎn)睛”之效的“野薊”意象,這是魯迅與托爾斯泰在“以生命之力為美”的觀念上發(fā)生的強(qiáng)烈共鳴,是對神圣不可摧折的“生命之力”的驚奇和感動。從這個意義上看,在純真又憤怒的青年魂靈的感召下,魯迅或許又重新找到戰(zhàn)斗的同盟者。
四、結(jié)語
對魯迅而言,他的生命體驗(yàn)不可避免地受到了個人情感、社會現(xiàn)實(shí)、思想探索等諸多因素的影響,并且在反思過程中,這些因素又會慢慢滲透到《野草》的藝術(shù)創(chuàng)作中,再加之象征的藝術(shù)手法表現(xiàn)出主客觀結(jié)合的抒情體式?!兑安荨肥闱橹魅斯摹白晕摇毙蜗蟠砹讼扔X者審視自我的不同側(cè)面,在多數(shù)此類形象中我們探求到了魯迅的抗?fàn)幘窈蜕軐W(xué)——無論生著還是死去,他要與一切不平對抗到底?!敖^望之為虛妄,正與希望相同。5ea882fc47d86a96cf4c7a8f2a7fd96f992d521ffd75844a751c5fb29f2ee340”通過對“希望”和“絕望”的雙重否定,魯迅把生命支點(diǎn)放在了“空無”之上,把生命的腳步邁進(jìn)堅(jiān)實(shí)的土地里,像“過客”一樣永不止息地向前走。因?yàn)榍笊蚺滤蓝共讲磺皼]有任何意義,“粗暴的魂靈”需要出現(xiàn)也正在出現(xiàn)!
注釋:
①④⑤⑥⑦⑧⑨魯迅:《魯迅全集》第二卷,人民文學(xué)出版社1981年版。
②錢理群:《和錢理群一起閱讀魯迅》,中華書局2015年版,第5頁。
③汪衛(wèi)東:《探尋“詩心”:〈野草〉整體研究》,北京大學(xué)出版社2014年版,第13頁。
⑩魯迅:《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社1981年版。
參考文獻(xiàn):
[1]張潔宇.審視,并被審視——作為魯迅“自畫像”的《野草》[J].文藝研究,2011,(12):67-76.
[2]任毅,陳國恩.《野草》:焦慮及反抗哲學(xué)的實(shí)現(xiàn)形式[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2013,(08):43-51.
[3]蔣濟(jì)永,孫璐璐.魯迅的精神危機(jī)與《野草》的書寫治療[J].廣東社會科學(xué),2020,(04):171-177.
[4]孫歌.絕望與希望之外:魯迅散文詩集《野草》析論[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2020,49(01):47-61.
[5]李玉明.關(guān)于魯迅《野草》的幾個意象的解析(一)[J].東岳論叢,2005,(02):104-108.