2024年5月27日，荷蘭攝影師伯蒂恩·范·馬南（Bertien van Manen）在阿姆斯特丹的家中平靜地去世了，享年89歲。光圈基金會(huì)、紐約時(shí)報(bào)、英國攝影雜志等一些媒體相繼發(fā)表了文章以紀(jì)念這位攝影師。荷蘭這個(gè)國家地方不大，但尤其盛產(chǎn)攝影師：埃德·范德·埃爾斯肯（Ed van der Elsken）、萊涅克·迪克斯特拉（Rineke Dijkstra）、埃文·奧拉夫（Erwin Olaf）、安東·寇班（Anton Corbijn）、薇薇安·薩森（VivianeSassen）、海倫·范·米恩（Hellen van Meene）等都是荷蘭當(dāng)代攝影的代表，這位范·馬南究竟是一位怎樣的攝影師呢？恐怕不少攝影知識(shí)豐富的朋友對(duì)這個(gè)名字也感到有點(diǎn)陌生——《光圈》雜志的編輯稱范·馬南為“攝影師中的攝影師”，這是一種評(píng)價(jià)很高的說法，意思是這種攝影師在攝影界之外的名氣可能不高，但在攝影界內(nèi)影響很大。

從照片上看，范·馬南看起來就是一位很普通的歐洲中年女性，她年輕的時(shí)候拍攝過時(shí)尚攝影，在1975年因?yàn)榻佑|了羅伯特·弗蘭克的《美國人》而深受啟發(fā)，轉(zhuǎn)而拍攝紀(jì)實(shí)攝影，就是這些紀(jì)實(shí)攝影奠定了范·馬南一生中最大的成就。范·馬南拍攝自己的家人，也拍攝身邊荷蘭人的生活，不過她的大部分?jǐn)z影項(xiàng)目都在荷蘭以外的地方，比如在東歐、在美國、在中國。在許多年中，她不斷旅行，前往上述不同地區(qū)長期生活，與當(dāng)?shù)厝私慌笥?，沉浸式拍攝。因?yàn)槁眯?，她的著眼點(diǎn)在自己的家庭和遙遠(yuǎn)的拍攝地之間切換，不知不覺中，她把后半生全部交給了攝影，她以一種獨(dú)立攝影師的方式，在不同的幾個(gè)地方生活了50年。2021年，英國的邁克（Mack）出版社出版了一本范·馬南的大書，名為《檔案》Archive ，正如書名所指示的那樣，這本書以攝影師作品檔案這種最樸素的的方式回顧了范·馬南作為一名紀(jì)實(shí)攝影師的成就，像是一次紙上的回顧展。在《檔案》之前，范·馬南公開出版過9本攝影書，而《檔案》是范·馬南人生中參與的最后一本書。《檔案》中的回顧性敘事，對(duì)于一個(gè)攝影師來說，或可算作她創(chuàng)作生涯末尾的一次人生總結(jié)，有種自傳意味。如此看來，這樣的人生經(jīng)歷絕對(duì)算精彩圓滿了。

這本書軟皮裸脊，質(zhì)感樸素，內(nèi)容表格化又不失人情味，真的有一種檔案的感覺，這要得益于這本書的設(shè)計(jì)者，荷蘭知名書籍設(shè)計(jì)師漢斯·格萊門（Hans Gremmen）的規(guī)劃設(shè)計(jì)。在“正文”作品序列開始之前，是“厚厚一摞”接觸印樣放大版的頁面，有的頁面上還能看到作者標(biāo)記的符號(hào)，這些接觸印樣象征性地展示了范·馬南一生成就中最重要的那些照片。在“正文”結(jié)束之后，則是影印的真實(shí)的檔案表格和阿姆斯特丹市立博物館的攝影策展人赫里普西梅·維塞爾（Hripsime Visser）所撰寫的一篇文章，在這本書出版之前，她剛剛策劃過一個(gè)展覽，名為“超越圖像：伯蒂恩·范·馬南和朋友們”（Beyond the Image： Bertien van Manen amp; Friends）。而這本書的正文作品序列，共劃分了11個(gè)章節(jié)，以地名為標(biāo)題，分別對(duì)應(yīng)范·馬南不同項(xiàng)目所在地。正文的內(nèi)容不僅包括每個(gè)單項(xiàng)的正式作品精選，還包括一些范·馬南自述視角的文字記錄，文字被置于每個(gè)章節(jié)的開頭部分。

書名：Archive（檔案）

攝影師：Bertien van Manen（伯蒂恩·范·馬南）

文章作者：Bertien van Manen（伯蒂恩·范·馬南）、Hripsime Visser（赫里普西梅·維塞爾，阿姆斯特丹市立博物館的攝影策展人）

出版機(jī)構(gòu)：Mack

空脊平裝：384頁

語種：英文

印刷地：意大利

出版時(shí)間：2021年7月

開本尺寸：21.5×28.0×3.8cm

《檔案》的正文內(nèi)容按照時(shí)間順序排布。翻閱這本《檔案》，我們大體上可以體會(huì)到一位自發(fā)的紀(jì)實(shí)攝影師從最初的試探性實(shí)踐，到逐漸擁有自己完整成熟的拍攝視角和美學(xué)把控。在愛上紀(jì)實(shí)攝影之后的許多年里，范·馬南不斷精進(jìn)使用相機(jī)捕捉畫面的能力，最終，她變成了一位功夫高手——她可以在不經(jīng)意間隨手掏出相機(jī)按下快門，不驚擾旁觀者和被攝者，而且能精確地捕捉到她看到的瞬間。范·馬南的攝影作品大部分是彩色照片，也有一部分是黑白照片，黑白照片主要是在她職業(yè)生涯的早期拍攝的。早期她使用過專業(yè)相機(jī)，后來她全部使用膠片“傻瓜相機(jī)”。我認(rèn)為，使用傻瓜相機(jī)拍攝是范·馬南的紀(jì)實(shí)攝影方式的最大特點(diǎn)，她自己的說法是，“它們只是小玩具……不管怎么說，它們對(duì)人們的威脅感更小?！边@種拍攝方式讓范·馬南擁有了無可比擬的優(yōu)勢，她可以以最近的距離靠近拍攝對(duì)象。因?yàn)殚L期相處，她跟她的拍攝對(duì)象彼此很熟悉，周圍的人對(duì)她沒有戒備心，對(duì)她已經(jīng)視如親朋。作為這種方式的結(jié)果，她的照片具有一種非正式感，都是快照，常常是構(gòu)圖傾斜，很多照片顯然是一閃念下的隨手拍，根本來不及思考和準(zhǔn)備。這種徹底憑借直覺出擊的方式看似簡單，卻有化繁為簡的坦誠和直接，是純粹的觀看，同時(shí)也讓范·馬南的照片充滿感性色彩。她的圖像樸素粗糲，既有羅伯特·弗蘭克式的隨意感，又有南·戈?duì)柖∈降挠H密感，絕不會(huì)拒人千里之外，但又常常體現(xiàn)出她對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的敏銳洞察。

在范·馬南拍攝過的若干項(xiàng)目中，有兩個(gè)項(xiàng)目給我印象最為深刻，分別是前蘇聯(lián)項(xiàng)目和中國項(xiàng)目。前蘇聯(lián)項(xiàng)目于1994年出版成攝影書《一百個(gè)夏天，一百個(gè)冬天》A Hundred Summers， a" HundredWinters ，范·馬南作為紀(jì)實(shí)攝影師最早的聲譽(yù)即來自于這本書，這本書收錄了她從1990年到1994年間在前蘇聯(lián)拍攝的照片，那種揭示點(diǎn)當(dāng)?shù)仄胀ㄈ巳粘Ｉ畹母杏X，像是給讀者打開了一個(gè)被上帝遺忘的世界的感覺。這本書曾被收錄進(jìn)由馬丁·帕爾和格里·伯格聯(lián)合主編的《攝影書：一種歷史》的第二卷。在2011年，英國的邁克出版社根據(jù)范·馬南在前蘇聯(lián)拍攝的照片又出版過一本攝影書名為《在走之前我們先坐下來》Let's sit down before we go ，針對(duì)被《一百個(gè)夏天，一百個(gè)冬天》排除在外的照片，也就是前蘇聯(lián)項(xiàng)目中剩下的未發(fā)表過的照片（這本書的照片更新至2009年），邀請(qǐng)英國攝影師史蒂芬·吉爾（Stephen Gill）進(jìn)行編排，或許可以說《在走之前我們先坐下來》相當(dāng)于《一百個(gè)夏天，一百個(gè)冬天》的補(bǔ)充版。

中國項(xiàng)目于2001年出版成攝影書《東風(fēng)·西風(fēng)》East Wind West Wind ?！稏|風(fēng)·西風(fēng)》中的照片來自于范·馬南從1997年到2000年間的14次來華訪問的拍攝成果，在中國，范·馬南的關(guān)注點(diǎn)仍然是本地普通人的生活，書中照片記錄下了處于社會(huì)巨變中的年輕人最生動(dòng)的面孔和最真實(shí)的精神狀態(tài)，令人過目不忘。上述三本書如今已絕版，大多數(shù)讀者無緣擁有或看到。不過《檔案》提供了一個(gè)觀看這些照片的機(jī)會(huì)，雖然并非將這兩個(gè)項(xiàng)目的內(nèi)容完整收錄，但把這兩個(gè)項(xiàng)目中最精彩的部分在《檔案》中象征性展現(xiàn)已經(jīng)讓人覺得很過癮。

范·馬南的照片或許可以被冠以“關(guān)懷攝影”的名頭，然而實(shí)際上，范·馬南最初的出發(fā)點(diǎn)并未無緣無故的對(duì)世界的關(guān)懷和博愛，她前往陌生世界的動(dòng)機(jī)里還包括她內(nèi)心積蓄已久的深層原因。她出身于天主教家庭，她說自己總有一種負(fù)罪感，“我在天主教家庭長大。為了能夠做一些事情，去旅行，去創(chuàng)造一些東西，我必須努力掙扎。我沒有選擇，我想為世界做點(diǎn)什么?！币约?，她去阿巴拉契亞山脈地區(qū)的礦工家庭探訪的出發(fā)點(diǎn)，源于她童年時(shí)期在礦區(qū)成長的經(jīng)歷。她去前蘇聯(lián)則是因?yàn)樗r(shí)候曾在祖父家見過一些前蘇聯(lián)來的親戚?；蛟S，內(nèi)在的動(dòng)因構(gòu)成了最有效的驅(qū)動(dòng)力，不過日積月累之后，范·馬南的行為也塑造了她自己，她成了一名有著自己風(fēng)格的，真正意義的紀(jì)實(shí)攝影師，她從自身的視角見證了這個(gè)世界的若干地區(qū)所發(fā)生的故事，記錄下一幅幅永遠(yuǎn)逝去的現(xiàn)實(shí)瞬間。從這個(gè)角度來看，她和弗蘭克是一樣的，他們都有著謙虛、堅(jiān)定、純粹的品質(zhì)，他們一生所堅(jiān)持追求的，是在攝影圖像中把握那難以捉摸的真實(shí)感。

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館前攝影策展人蘇珊·基斯馬里克（Susan Kismaric）認(rèn)為范·馬南的風(fēng)格在很大程度上已經(jīng)是過去式了。她說：“現(xiàn)在很多作品都是經(jīng)過深思熟慮的，相當(dāng)聰明，對(duì)相機(jī)攝影能力的依賴程度也降低了。伯蒂恩· 范·馬南想讓觀眾清楚地知道，在那個(gè)時(shí)刻，在那個(gè)地方是什么感覺?！钡拇_，在如今這個(gè)時(shí)代，紀(jì)實(shí)攝影師已經(jīng)幾乎絕跡了，紀(jì)實(shí)攝影和紀(jì)實(shí)攝影所記錄的那個(gè)世界都在逝去。而這本《檔案》或許也可以理解為是一次對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的致敬和懷念，提醒我們，這個(gè)世界上曾有過這種類型的攝影，這種攝影看起來簡單，但拍起來很不容易，但是隨著時(shí)間的流逝，它們終將會(huì)顯現(xiàn)出難以再現(xiàn)的文獻(xiàn)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值。