1

人世中，唯有無?？芭c說永恒，唯有無?？芭c說生生世世。

2

是日日誦讀的經(jīng)文幫我找到了這片密密的叢林，是這片密密的叢林幫我找到了今日之泉子。

3

詩(shī)人是這有病的一群。而一首偉大的詩(shī)歌又終因一個(gè)人的徒勞，而重獲那太樸之身。

4

在我成長(zhǎng)過程中一個(gè)個(gè)生死存亡的關(guān)頭，是我的羞澀與愧疚嗎？是生命深處一種如此單純的力，是一首永遠(yuǎn)無法完成的詩(shī)，幫我安然度過了，人世無所不在的沼澤與陷阱。

5

不要為技藝或年齡憂心。我們需要時(shí)時(shí)警醒的是，我們是否依然能夠心無旁騖地去看，去理解這人世。

6

當(dāng)我廣為人知，我還是我嗎？而杜甫、屈原、陶淵明廣為人知的是他們的名，而不是詩(shī)，不是他們之所以成為他們的，那顆為空無與人世之悲歡所穿鑿的心。

7

荷花帶給我的震驚，并非此刻的美與繁華，而是它終于無可挽回的凋零。

8

我是在江南的持續(xù)教育，以及二十年如一日地與西湖朝夕相處中得以與今日之我相遇的。

9

當(dāng)山脊上的岔道顯現(xiàn)，我選擇了人跡罕至的一條。并非是我對(duì)少、對(duì)無執(zhí)著，而是我越來越傾心于，那唯有寂靜與幽暗方得相遇的美景。

10

是世世代代的文人成就了這湖，以及這沿岸的山山水水嗎？

或許，也是這湖以及沿岸的山山水水成就了生活并浸潤(rùn)于其間的詩(shī)與人。

11

每一個(gè)人、每一粒微塵都是一個(gè)微型宇宙，都攜帶著宇宙全部的信息。

或許，正是這樣的秘密領(lǐng)悟，終于觸發(fā)了眾生平等、萬(wàn)物有靈的，一種東方式的偉大辨認(rèn)。

12

只有認(rèn)識(shí)到物質(zhì)的有限以及局限性的永恒不滅，我們才能真正理解一個(gè)繁盛而荒涼的人世。

13

相對(duì)于李白、杜甫，我更希望能成為另一個(gè)陳子昂，并因?qū)︼L(fēng)骨與興寄的標(biāo)舉，而終于用青山雕琢出人世從未顯現(xiàn)過的永恒。

14

不，不是干枯，而是這冬日枝頭蘊(yùn)含的一種如此光潔、純凈、飽滿的力給予我深深的吸引。

15

在歲末，那為陽(yáng)光注滿的花、草，以及一顆如此飽滿的心萬(wàn)古長(zhǎng)新。

16

我愛著這遒勁的枯枝，我愛著這隱忍的人世，我愛著這繁華落盡后，從無數(shù)光禿的柳條上垂掛下來的，一張張大地素凈的面容。

17

在疾馳的行旅中，一只在車窗前方低低盤旋的大雁讓我感動(dòng)，當(dāng)它穿越了如此浩渺的宇宙， 來與我相見。

18

我是王維，也是杜甫，我是李白，也是幽州臺(tái)上悵然落淚的陳子昂，我是整個(gè)盛唐呀。

我還可能是誰(shuí)？我還能否再一次成為那最初的自己？我還能否——從宇宙的子宮中，再一次捧出一個(gè)如此偉大的人世？

19

這世上最繁盛而華貴的都市的見證者們?nèi)チ四睦?？你?huì)是一個(gè)新的見證者嗎？當(dāng)你再一次說出了美與繁華，當(dāng)你用凝視在沿湖的山崖上，再一次敲鑿出了一行尚未被辨認(rèn)，而已然為青苔所浸沒的文字。

20

不，不是慢，是慢到極致時(shí)，寂靜終于贈(zèng)予你的，一雙從你身體至深處，得以俯視整個(gè)宇宙的眼睛。

21

永恒是這人世最堅(jiān)固的荒涼，是終于將全部的未來與往昔熔鑄在一起時(shí)，那永無止境的蒼茫。

22

人倫是我們?cè)噲D從一個(gè)整體來審視人世的一種世代相續(xù)的努力，是我們?cè)谕ㄍ覀兯缘谋緛硖幍穆鞒讨校潜仨毐话l(fā)明出的束縛與憑借。

23

我愿意承接一場(chǎng)體內(nèi)的暴風(fēng)疾雨，如果它終究帶來的，是一個(gè)你此刻所見，而干凈如洗的人世。

24

整個(gè)世界、整個(gè)宇宙的意義，都在于我們歷經(jīng)幾億億年的存續(xù)后，最終能否重獲那無善亦無惡的絕境。

25

只有在黃賓虹之后，新安畫派才是完整的。那是對(duì)倪云林的蕭瑟、荒涼與冷寂的借鑒與體悟中，重新發(fā)明出的一條儒者，但又絕不僅僅屬于儒者的凱旋之路。

26

如果說日常生活與偉大作品之間的敵意如此古老，甚至始于宇宙的誕生與人世的重臨，那么，所有偉大的作品又終究成全于它與日常生活相認(rèn)的，電閃雷鳴同樣是春風(fēng)化雨的一瞬。

27

東方文明的勝境在于一種愛與慈悲的袒露，西方文明的愛與慈悲并非是不存在的，而是更深地隱沒在了神的烈怒，與重新化萬(wàn)物為齏粉的一種毀滅的力中。

28

物終究是有限的，無論花草樹木還是日月星辰，無論是大地、天空還是宇宙仿若的無窮。

29

再也沒有什么可以讓我憂心忡忡的了，除了尚處年幼的女兒點(diǎn)點(diǎn)與越來越年邁的父母，除了善良但又時(shí)有孩子般任性的阿朱，除了那依然隱沒在一個(gè)時(shí)代濃霧深處的，漢語(yǔ)之未來。

30

你起于無，起于一粒精子與一顆卵子在曠遠(yuǎn)中的相遇，起于人世萬(wàn)古長(zhǎng)新的悵惘，起于萬(wàn)物那共有的必死。

31

所謂的拙是指元?dú)獍形葱箷r(shí)，人世本來的飽滿與豐盈。

32

死亡從來不是一個(gè)人的事，而是一片樹葉凋零所引發(fā)的，宇宙深處劇烈的戰(zhàn)栗。

33

每個(gè)周末，你沿著北山路、西泠橋、孤山、白堤、斷橋的行走，作為日課，作為你對(duì)西湖山水一周一次，一周數(shù)次的寫生，作為你的心終于一次次從你的目光所及處汩汩而出的一瞬。

34

只有道，只有真理，只有空無使一棵樹成為了一棵樹，使人世成為了這人世。而剩余的，如落葉的飄零，如樹木的腐朽，如這人世一次次的曲終人散，而又循環(huán)往復(fù)。

35

并非繁華落盡，而是大地深處生生不息的力，通過這些光禿的樹枝與嶙峋的山石來與我相遇。

36

任何的制度、規(guī)則、技術(shù)與法都不應(yīng)該是冰冷的?；蛘哒f，一個(gè)偉大的時(shí)代、一個(gè)偉大的民族還需要從制度、規(guī)則、技術(shù)與法深處的遠(yuǎn)方中去重獲這人世的溫暖與慰藉。

38

當(dāng)我讀到“人子在他降臨的日子，好像閃電從天這一邊一閃，直照到天那邊，只是他必須受許多苦，又被這世代所棄絕”（《路加福音·17》）時(shí)，我的眼淚滾落下來。

這何曾不是屈原、但丁的命運(yùn)，這何曾不是陶淵明、杜甫的命運(yùn)，這何曾不是佛陀與穆罕默德的命運(yùn)，這何曾不是你毅然決然并終于成為自己時(shí)，那必須獨(dú)自去認(rèn)領(lǐng)的道路！

39

不要恃那不可恃之物，直到你再一次發(fā)明出空無。

40

生命中那些不為你所樂見的依然作為一份禮物，是你終于成為了你，一首詩(shī)終于成為一首詩(shī)的那些偉大的緣起。

41

詩(shī)是一塊玉不斷地從大地，從巖石深處浮出的漫漫征程嗎？不，詩(shī)是空無因我們的凝視而從玉，從巖石，從大地那共同的至深處緩緩浮現(xiàn)的悄無聲息，而又永無止境……

42

弘一的寂靜是正的，倪云林的幽冷是正的，黃賓虹的渾厚華滋是正的，米芾的揮灑自如與王鐸的縱橫捭闔同樣通往著一種偉大的中正。

43

沒有法就沒有天地，沒有法就不會(huì)有這因你的悲與喜而再一次隆起的，綿延不絕的人世。

44

知音帶來的溫暖，是你確信你在人世并不孤單，即使你們互為一種極少，即使你們相隔無數(shù)的世紀(jì)。

45

只有真正理解了悖論，我們才可能承受住一次來自真理的注視。

46

陰與陽(yáng)都終究是突兀的，如果它們終于不能迎來彼此消融，而萬(wàn)物得以重新孕育的一瞬。

47

那些驚懼著我的，從來不會(huì)是迅疾的，而是緩慢而不絕如縷，是仿若無盡而又悄無聲息……

48

人世的至善通過你的心寫在了臉上，人世的歡喜與絕望穿越大地至深處晃動(dòng)不止的針眼后，終于熔鑄出你頭頂仿若無盡的蔚藍(lán)。

49

沒有比不偏不倚更溫潤(rùn)的漢語(yǔ)了，沒有比自然而然更飽滿而富足的人世……

50

不，不是語(yǔ)言，而是你在一往無前時(shí)，這人世之孤絕將你挽留。

51

我終于可以坦然面對(duì)生死了。而我終于沒有辜負(fù)漢語(yǔ)，辜負(fù)語(yǔ)言與萬(wàn)物深處的道或空無透過如此紛繁的人世完成的，對(duì)一位詩(shī)人的揀選與辨認(rèn)。

52

你不僅僅生活在此刻，你不僅僅生活在這個(gè)時(shí)代，你不僅僅要為漢語(yǔ)活著，你不僅僅要去成為屈原、陶淵明、但丁的同時(shí)代人，你還必須再一次說出一個(gè)本來的人世。

53

堅(jiān)持，堅(jiān)持一條歧路，甚至是一條相反的道路，直至你為這人世重新開掘出了一條偉大的通衢。

54

許多在你曾經(jīng)的寫作之路上仿佛不可逾越的天塹與山峰，包括最初你周圍的友人，包括在你的前行中不斷給你以養(yǎng)分的米沃什、布羅茨基、沃爾科特……他們已化為在你今天回望中的山巒起伏，以及曾為你的步履丈量過的，一條煙云深處若隱若現(xiàn)的道路。

55

命運(yùn)一直厚待于我，它用一次次的峰回路轉(zhuǎn)，來向我描述了這人世的無常與永無止境。

56

自從我發(fā)明出道與真理等詞語(yǔ)后，我以為不再有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，直到驀然回首時(shí)，我再一次看見了青山那仿若靜止的奔騰。

57

阿羅漢是一張或是一張張修行圓滿，而依然保留著這人世之奇崛的面容。

58

詩(shī)是為那顆終于安住的心準(zhǔn)備的，是我們?cè)谕ㄍ陌蹬c寂靜的永無止境中，那所有的惶惑與不得安寧。

59

一首偉大的詩(shī)對(duì)應(yīng)于你終其一生的徒勞，對(duì)應(yīng)于一枚銀針落向大地時(shí)那巨大的轟鳴。

60

漢語(yǔ)的魅力依然是在源頭上的，是對(duì)空無的一種如此殊勝理解，并終于吐露出這為你我所見的壯麗山河。

61

詩(shī)的艱難是一個(gè)人真誠(chéng)地面對(duì)這世界的艱難，是一個(gè)人毅然決然去成為自己時(shí)，那一次次獨(dú)自認(rèn)領(lǐng)下的歡喜與絕望。

62

三日不讀經(jīng)，你口中呼出的氣已有了異味。

十日不讀經(jīng)，你應(yīng)羞于與鏡中那張略帶猙獰的臉龐相認(rèn)了……

63

至美是“朝聞道夕死可矣”，以及那注定與絕望相伴隨的永恒。

64

王陽(yáng)明說，持志如心痛。

這是一種將整個(gè)人世凝聚于一的專注，直至你終于將這徹心之痛，轉(zhuǎn)化成宇宙最初的澄明。

65

真正的張力不是那個(gè)孩童手里被拉成滿月的彈弓，而是這世界之所以成為這世界的，黑洞般飽滿的靜寂。

66

不以物喜，不以己悲，心無旁騖而又不置身事外，就像—道不遠(yuǎn)人，就像空無甚至永不舍棄，那些猙獰與絕望的面容。

67

生命中無處不是偶然，并經(jīng)由那從一個(gè)堅(jiān)不可摧的核中生長(zhǎng)出的藤蔓，而連綴成這人世的蜿蜒。

68

我們所有的執(zhí)著都會(huì)化身為一個(gè)我們看不見的巨獸所張開的血盆大口。

69

每一種表達(dá)都是對(duì)的，而我孜孜以求的是一個(gè)本來的人世。

70

不是憤怒出詩(shī)人，而是一塊被推向深潭的巨石在為飛濺的浪花賦形。

71

詩(shī)源于過剩亦源于貧乏，源于一個(gè)絕對(duì)的平衡點(diǎn)，或空無之永不可及。

72

所有的愛與恨都源于我們心中的執(zhí)著，而我們又必須去愛我們目力所不及處，愛那宇宙的來與去處的微茫、寂寞與孤獨(dú)。

73

每一朵浪花都是有意義的，就像每一顆露珠，每一朵鮮花，每一粒星辰，就像我們正穿越的一個(gè)茫茫人世。

74

一個(gè)時(shí)代或許會(huì)辜負(fù)你，但只有一個(gè)不怨天不尤人者才配得上生生世世。

75

一切都源于一個(gè)樸素的愿望——去成為一個(gè)單純?cè)娙耍磺卸荚从谀阋蚪K其一生的徒勞而終于寫下的一首無字的詩(shī)。

76

這從來是一個(gè)至純至善的世界，這從來作為一個(gè)險(xiǎn)惡的江湖，而你從來是那個(gè)歷經(jīng)滄桑的人。

77

還要經(jīng)歷怎樣的風(fēng)霜，我才能配得上這一池的殘荷？

78

不是在尋一首詩(shī)，而是我聽見了大地之寂靜。

79

語(yǔ)言或者說詩(shī)在根本處是人。或者說，人世有著怎樣的美與善，詩(shī)才能企及怎樣的真與圓滿。

80

知音永遠(yuǎn)是稀少的，假如你不甘于平庸，假如你立志，并終于成為一名詩(shī)人。

81

詩(shī)人可以與官員、商人發(fā)生關(guān)系嗎？答案是顯而易見的，而詩(shī)人與官員、商人之間的相處之道又作為自由、獨(dú)立最好的試金石，并幫助一首詩(shī)終于成為一首詩(shī)，一個(gè)詩(shī)人終于成為一個(gè)詩(shī)人。

82

任何你所恃的都在生成，一種嶄新的羈絆與束縛。

83

所有的言說都是成立的，在各自所是的層面上。

譬如嵇康的“聲無哀樂”。聲，包括萬(wàn)物在本質(zhì)處是無“哀樂”的，而“哀樂”又是聲音終于成為聲音，你終于成為你的那些偉大的沮喪或標(biāo)志。

84

相對(duì)于空間，我更信賴于時(shí)間的甄別，就像空間對(duì)物質(zhì)的考驗(yàn)可能會(huì)更嚴(yán)苛，而時(shí)間對(duì)應(yīng)的是精神，是道之凱旋，是人心在千年變遷中終于得以保全下來的永恒。

85

“一帶一路”對(duì)應(yīng)于一個(gè)時(shí)代，一個(gè)民族那偉大的夢(mèng)想，對(duì)應(yīng)于我們對(duì)整體性世界永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。它與詩(shī)有著一份相同的初心：去成為這世界重回一個(gè)整體的力。而它又極度契合現(xiàn)代漢語(yǔ)當(dāng)下最重要的關(guān)切：經(jīng)過一百年來對(duì)西方的全面借鑒，是時(shí)候我們必須去說出一種東方或漢語(yǔ)的辨認(rèn)了，一種對(duì)這個(gè)世界最精微的理解，一種可以反哺這個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代的愛與慈悲。

86

散文詩(shī)存在的前提在于它作為詩(shī)的王國(guó)中一個(gè)邊遠(yuǎn)而又日益重要的省份。但如果有一天它試圖從詩(shī)的王國(guó)中獨(dú)立出去，即意味著覆滅或終結(jié)?；蛘哒f，它必須依然如此簡(jiǎn)潔，如此凝練，如此飽滿而又不得不用一種更寬大，接近于散文的容器將它整個(gè)盛放進(jìn)去。

87

所有的生生滅滅都不是生生滅滅，而是無窮無盡的天塹與斷崖，是我們通往道與真理的無數(shù)的棧道或通衢。

88

在一場(chǎng)大雪過去很久之后，只有沿湖亭臺(tái)的屋瓦依然是白色的。

而你仿佛突然間回到了多年之前，那個(gè)你第一次從經(jīng)文中品嘗到甘醇的薄暮。

（本文略有刪節(jié)）