胡蘭成有個表哥,叫吳雪帆。早年,父母為他訂下婚約。
吳雪帆決意解除這門婚約。他的父親很生氣,表示無面目向女方退親,吳雪帆就自己跑去女方家,和其長輩當面說明。說通了女方家長輩,他又去找女子當面說。兩個人在樓上女子房里說了半天,大家都以為二人重新和好、依約如舊了,聽吳雪帆說還要送女子去讀書,忙歡喜應承。
他們不知道,吳雪帆仍是要退婚的。退婚不是嫌憎女方,而是為尊重雙方的感情;送她去讀書,只為使女方能有知識,思想開通。
吳雪帆送女子進了嘉興婦女補習學校。每逢寒暑假,他親自接送她來回,上船、坐車、住旅館,處處照顧她。家里人見兩個人之間信來信往、結伴同進同出,大為驚喜,以為退婚的事已經(jīng)過去。
如此兩年,女子終于畢業(yè),吳雪帆又來接她回家。
兩個人都知道,這是最后一次了。離家只剩五里路時,兩個人在江邊麥田埂上坐了一會兒。女子忽然就流下淚來,她是理解吳雪帆的,“知君用心如日月”。到家后,她就向母親取了庚帖,還給吳雪帆。
其后男婚女嫁,各自成家。
抗戰(zhàn)時期,吳雪帆死在嚴州。靈柩運回故里,女子去祭拜。祭畢,和吳雪帆夫人分賓主相見。又看了吳雪帆的孩子,坐一會兒,才上轎走了。
這樣的愛情,是很難抵達的境界。