許多人印象中的衛(wèi)子夫，是一位“溫良淑德”的賢后，不僅為漢家王朝帶來(lái)了“最豐厚嫁妝”——大將軍衛(wèi)青和封狼居胥的霍去病，還在雄才大略的漢武帝身邊正位中宮三十八年，在此期間，她生三女一子，不驕不妒，有開(kāi)枝散葉、撫領(lǐng)后宮之功。這樣面面俱到的衛(wèi)子夫，被史家譽(yù)為百代皇后模范，司馬遷評(píng)價(jià)她：“嘉夫德若斯?！比欢?，也就是這樣一位以溫良賢德著稱(chēng)的皇后，最終卻是以“謀反失敗”的原因自殺。她所生的太子劉據(jù)，也在政變失敗后自絕于室。

漢王朝建立時(shí)，關(guān)東的權(quán)力真空迅速被地方上的豪門(mén)控制了?；蕶?quán)和宗室的博弈與平衡中，又加入了門(mén)閥士族這一極為重要的新因素。

如今回頭來(lái)看，在衛(wèi)子夫沉默且得體的四十余年宮闈歲月里，是否能夠窺到其隱微的政治訴求？

御輦幸侯府，謳歌徹中堂

漢景帝年間，衛(wèi)子夫出生在河?xùn)|平陽(yáng)，門(mén)第寒微，其母衛(wèi)媼曾為平陽(yáng)侯家童（一說(shuō)侯妾）。少年時(shí)期的衛(wèi)子夫也早早被送入平陽(yáng)公主府，成為一名歌女，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“謳者”。此時(shí)，她的弟弟衛(wèi)青還是平陽(yáng)公主的騎奴，外甥霍去病也才一歲，還是個(gè)幼子。《史記·外戚世家》載：

“衛(wèi)皇后字子夫，生微矣。蓋其家號(hào)曰衛(wèi)氏，出平陽(yáng)侯邑。子夫?yàn)槠疥?yáng)主謳者。”

建元二年（公元前139年）的春日，漢武帝劉徹駕幸平陽(yáng)侯府探望姐姐平陽(yáng)公主。此時(shí)的平陽(yáng)公主亦是早有準(zhǔn)備，命府上教養(yǎng)的十多個(gè)年輕女子纏鬟理妝，巧呈姿容，希望能進(jìn)獻(xiàn)給劉徹。平陽(yáng)公主的舉動(dòng)，和當(dāng)年的館陶公主別無(wú)二致，也就是成語(yǔ)“金屋藏嬌”的典出之事。

館陶公主頗具政治野心，希望能借女兒陳阿嬌聯(lián)姻景帝之子。劉徹起初并非館陶公主中意的第一人選，她先向栗姬示好，希望能將陳阿嬌嫁給栗太子劉榮，卻因前怨，在栗家受到了冷遇。爾后，館陶公主將當(dāng)時(shí)年幼的劉徹納入選擇。一日，她詢(xún)問(wèn)小劉徹希望娶什么樣的女子為妻，見(jiàn)劉徹看左右侍立的百位宮人皆不入眼，便有意問(wèn)他：“阿嬌如何？”小劉徹便笑著稱(chēng)好，說(shuō)如果能得到阿嬌為妻子，就建造一座金屋為她起居所用。館陶公主便一力促成了這樁婚事。

不過(guò)，故事的結(jié)尾并不那樣美滿(mǎn)，此后，來(lái)到平陽(yáng)公主府的劉徹已經(jīng)與皇后陳阿嬌成婚數(shù)年，依舊無(wú)子嗣，這也是平陽(yáng)公主積極為漢武帝籌選美人的要因。

可惜的是，這些精心妝飾的美人們無(wú)一得到劉徹的青睞，平陽(yáng)公主只得遣散眾人，先命開(kāi)席設(shè)宴。觥籌交錯(cuò)間，一名獻(xiàn)唱的歌女反倒吸引了劉徹的目光，并在劉徹離席更衣時(shí)奉命隨侍，與劉徹在尚衣軒車(chē)中初會(huì)。這就是當(dāng)年還是謳者的衛(wèi)子夫，這一日，她偶然得到了劉徹的歡心?！稘h書(shū)·外戚傳》記載：

“帝祓霸上，還過(guò)平陽(yáng)主。主見(jiàn)所偫美人，帝不悅。既飲，謳者進(jìn)，帝獨(dú)悅子夫?！?/p>

洞若觀火的平陽(yáng)公主，也適時(shí)奏請(qǐng)將衛(wèi)子夫送入宮侍奉劉徹，劉徹自然應(yīng)允。臨走前，平陽(yáng)公主甚至頗具雅量地?fù)嶂l(wèi)子夫的脊背，像是在請(qǐng)她“茍富貴，毋相忘”。

然而，順?biāo)斓拈_(kāi)頭并未帶來(lái)順?biāo)斓慕Y(jié)局，衛(wèi)子夫自此夜入宮后，整整一年多的時(shí)間，如同被徹底遺忘的白發(fā)宮人，再未得到過(guò)劉徹的寵愛(ài)。

她的命運(yùn)更改來(lái)自劉徹的一道命令，要將多余的宮人遣送出宮。衛(wèi)子夫便借此機(jī)會(huì)懇求劉徹將她也送回——此時(shí)衛(wèi)子夫真實(shí)的心跡已不可考，但結(jié)果是她因此復(fù)寵有孕，開(kāi)啟了波瀾壯闊的家族振興歷程?！妒酚洝ね馄菔兰摇酚涊d：

“武帝擇宮人不中用者，斥出歸之。衛(wèi)子夫得見(jiàn)，涕泣請(qǐng)出。上憐之，復(fù)幸，遂有身，尊寵日隆?！?/p>

慷慨擊夷狄，宛轉(zhuǎn)侍君王

但生活并不平靜。時(shí)為武帝皇后的陳氏，驕縱跋扈，其母劉嫖更是橫行霸道，衛(wèi)子夫懷孕，深為二人所妒，而漢武帝因?yàn)樵谂c前太子劉榮的奪嫡之中劉嫖出力甚偉，對(duì)二人所作所為頗有縱容。劉嫖欲捕殺衛(wèi)青，以懾服衛(wèi)子夫。衛(wèi)青得公孫敖等人相救，免于一死。武帝知曉此事后，對(duì)他頗有歉疚，將他和衛(wèi)長(zhǎng)君提拔為侍中，賞以千金為補(bǔ)償。

劉嫖等人因劉徹的這一番動(dòng)作，終于在對(duì)衛(wèi)子夫一事上，有所收斂，不敢再明目張膽地對(duì)付她。衛(wèi)子夫被武帝封為夫人，得武帝寵愛(ài)日隆。

元光五年（公元前130年），陳皇后伴皇帝近二十年而無(wú)子嗣，加之她和她的母親劉嫖平日里行止不檢，頗惹皇帝惱怒。而后，陳皇后施媚道害人邀寵事發(fā)，武帝盛怒之下，廢除陳后，謫其居于長(zhǎng)門(mén)宮。天子余威不止，前后牽連達(dá)三百余人，多受梟首之刑。

此事之后，不到一年，衛(wèi)子夫又懷上龍?zhí)?，第二年，生下皇子。武帝此時(shí)已經(jīng)二十九歲，不由大喜若狂，為其取名“劉據(jù)”，著令枚皋、東方朔等，作《皇太子生賦》、《立皇子禖祝》等，修句芒神祠以祭，謝上天賜予皇子。衛(wèi)子夫順理成章地入主未央中宮椒房殿。至此，空閑一年多的未央中宮椒房殿再次有了新的主人。而自衛(wèi)子夫之后，大赦天下立皇后亦成為漢家制度。元狩元年（公元前122年），劉據(jù)七歲，被漢武帝立為皇太子。年及加冠，移位太子宮，武帝為其建“博望苑”。

衛(wèi)氏一族，不因皇后得寵而忘形，不倨于裙帶之寵。衛(wèi)青、霍去病疆場(chǎng)來(lái)去，以軍功封萬(wàn)戶(hù)，幾乎擊破匈奴，勒功記于祁連山。衛(wèi)氏一門(mén)五人封侯，衛(wèi)子夫更被封為皇后，天下首屈一指。有《天下為衛(wèi)子夫歌》（即《衛(wèi)皇后歌》），贊曰：“生男無(wú)喜，生女無(wú)怒，獨(dú)不見(jiàn)衛(wèi)子夫霸天下！”

衛(wèi)子夫漸漸年老色衰，元朔六年（公元前123年），王夫人入宮，漢武帝將寵愛(ài)轉(zhuǎn)移到王夫人的身上，在王夫人之后，有李夫人、尹婕妤、趙婕妤（鉤弋夫人）等人，受到武帝的寵愛(ài)。

這個(gè)時(shí)候的衛(wèi)皇后，雖然年紀(jì)大了，容顏不復(fù)從前，但仍謹(jǐn)記著她身為皇后的德行，不驕不妒，有一國(guó)之母的風(fēng)范。加之衛(wèi)氏一門(mén)忠烈，為大漢王朝建不朽之功，天下人依然尊敬她。就算是年老、無(wú)寵，她依舊謹(jǐn)言慎行，德行優(yōu)良，霍去病、衛(wèi)青相繼去世后，她也依然受到皇帝和人們的尊重。

武帝好微服出巡，每到這個(gè)時(shí)候，宮事皆由衛(wèi)皇后定奪，劉徹回宮后，衛(wèi)皇后才挑選重要的事情，向他匯報(bào)。武帝對(duì)衛(wèi)皇后極是信任，有時(shí)甚至連匯報(bào)這一節(jié)都被他免去。

事實(shí)上，衛(wèi)子夫及其家族的起勢(shì)，不單單靠帝王真心，也不完全依賴(lài)于其所出子女。在當(dāng)時(shí)紛繁的政治時(shí)局下，劉徹從衛(wèi)子夫與其家族身上看到了另一種他迫切需要的可能性——能夠供制衡所用的才與德。衛(wèi)子夫掌權(quán)中宮三十多年，后宮沒(méi)有發(fā)生那樣多慘烈的宮斗故事，正所謂“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”，風(fēng)平浪靜，無(wú)功無(wú)過(guò)，本身也是一種治理之功。更令劉徹心安的，是衛(wèi)子夫一家的出身寒微，與朝中外戚、宗室、群臣幾乎毫無(wú)瓜葛。衛(wèi)子夫及其母是微賤的謳者、家童，衛(wèi)青因是私通所生，少年時(shí)期甚至不知其父。這樣的家族，作為劉徹一手扶持而用以制衡的政治勢(shì)力，顯然再合適不過(guò)。

借勢(shì)共沉浮，以此同興亡

如果沒(méi)有巫蠱之禍，衛(wèi)子夫或會(huì)以一位賢德、沉默、識(shí)大體的賢后形象在史書(shū)上落下人生的最后一筆。而她的愛(ài)子之心與政治手段，或也會(huì)湮沒(méi)于煌煌史冊(cè)。

隨著衛(wèi)子夫與劉徹年事漸高，衛(wèi)家勢(shì)力漸大，新的變故已然在暗中產(chǎn)生。年邁的劉徹犯了不少年邁帝王的通病，那便是疑心甚重。巫蠱之禍前，一男子因帶劍入門(mén)，引發(fā)了劉徹高度的精神緊張，為此大肆搜查，還斬殺了相關(guān)守衛(wèi)，巫蠱之禍自此而起?！顿Y治通鑒》：

“上居建章宮，見(jiàn)一男子帶劍入中龍華門(mén)，疑其異人，命收之。男子捐劍走，逐之弗獲。上怒，斬門(mén)候。冬，十一月，發(fā)三輔騎士大搜上林，閉長(zhǎng)安城門(mén)索；十一日乃解。巫蠱始起?！?/p>

而此時(shí)的衛(wèi)子夫及其家族，也早在中宮有了自己的擁躉。當(dāng)時(shí)的丞相公孫賀便娶了衛(wèi)子夫的姐姐衛(wèi)君孺，而在丞相與皇后這兩位長(zhǎng)輩的勛榮下，公孫賀之子公孫敬驕奢淫逸，曾擅自挪動(dòng)北軍軍費(fèi)。公孫賀為幫兒子脫罪，依武帝詔書(shū)抓獲了朱安世，反被下獄的朱安世告發(fā)了更大的罪名，而這樣一件似乎不是很大的事情，最終竟然導(dǎo)致當(dāng)朝丞相公孫賀父子下獄至死，諸邑公主與陽(yáng)石公主、衛(wèi)青之子長(zhǎng)平侯衛(wèi)伉皆被殺。這背后離不開(kāi)晚年劉徹的多疑，從而引發(fā)由宮闈至民間的濫查枉殺。朱安世被擒后的一句看似詛咒的“丞相禍及宗矣”也因此成為現(xiàn)實(shí)。

而這場(chǎng)風(fēng)波也很快波及了衛(wèi)子夫母子。大臣江充與太子劉據(jù)素有嫌隙，他借機(jī)陷害太子，假借清除宮內(nèi)外巫蠱之物，大肆翻找各宮苑，甚至連衛(wèi)子夫與太子劉據(jù)的宮室也被翻查。江充堅(jiān)稱(chēng)太子劉據(jù)所居的東宮藏詛咒漢武帝劉徹之物最多，太子苦于無(wú)法辯白，聽(tīng)從老師石德之言，假傳圣旨擒拿江充，還將與此案相關(guān)的囚犯放出牢門(mén)。

太子不忘派人帶符節(jié)星夜趕入未央宮長(zhǎng)秋門(mén)，將計(jì)劃告知衛(wèi)子夫。此時(shí)，沉默安定了近四十年的衛(wèi)子夫，頃刻之間便動(dòng)用皇后璽綬，調(diào)發(fā)皇家車(chē)馬，叫開(kāi)武器庫(kù)為太子軍籌辦軍需，還調(diào)起了長(zhǎng)樂(lè)宮的衛(wèi)戍。這當(dāng)然并非自保，衛(wèi)子夫明白，大動(dòng)兵戈向君王，幾乎是在明晃晃地為太子劉據(jù)向枕邊人劉徹發(fā)動(dòng)兵變。

果然，浩蕩的太子軍引發(fā)了長(zhǎng)安城中的動(dòng)亂，百姓紛傳太子造反，使得眾人皆不肯依附他?！稘h書(shū)·武五子傳》：

“長(zhǎng)安中擾亂，言太子反，以故眾不附?！?/p>

而在兵亂之中，死傷數(shù)萬(wàn)，太子最終被鎮(zhèn)壓。身在甘泉宮的劉徹也很快得知此事，繼公孫賀后，衛(wèi)子夫母子之勢(shì)從根本上被動(dòng)搖?！稘h書(shū)·公孫劉田王楊蔡陳鄭傳》：

“太子引兵去，驅(qū)四市人凡數(shù)萬(wàn)眾，至長(zhǎng)樂(lè)西闕下，逢丞相軍，合戰(zhàn)五日，死者數(shù)萬(wàn)人，血流入溝中。丞相附兵浸多，太子軍敗，南奔覆盎城門(mén)，得出?！?/p>

衛(wèi)子夫得訊后，亦十分利落地自奉出皇后璽綬，在椒房殿自縊而死。衛(wèi)子夫及其家族，因制衡而起，亦以被制衡而終。誠(chéng)是既以此興，又以此亡。劉徹最終捋清事態(tài)，夷江充三族，修“思子宮”悼念枉殺的太子，卻并未追封衛(wèi)子夫，也不曾與她合葬。

可以說(shuō)，在巫蠱之亂中，正是衛(wèi)子夫在政變之時(shí)果決的調(diào)令，老練的策謀，乃至兵敗后利落的自我了結(jié)，讓歷史看到了這位賢后的另一面，她并非沉默的嬌柔女子，而是一位沉默隱忍、審時(shí)度勢(shì)、伺機(jī)而動(dòng)的政治人物。衛(wèi)子夫的野心，在和平的時(shí)局中如春雨潤(rùn)物，內(nèi)化為安定的宮闈；卻在動(dòng)亂之中顯出刀刃斧鋒般的鋒芒。

誠(chéng)堪世所稀，何須計(jì)短長(zhǎng)

衛(wèi)子夫去世后，家族也日益衰落。不過(guò)，十多年后，她的曾孫從民間被迎回，正是漢宣帝劉詢(xún)。劉詢(xún)即位后追尊衛(wèi)子夫?yàn)椤靶⑽渌蓟屎蟆保l(wèi)子夫也由此成為歷史上第一個(gè)有單獨(dú)謚號(hào)的皇后。

衛(wèi)子夫的一生，經(jīng)歷過(guò)謳者歌女的微賤，也享受過(guò)母儀天下的尊榮。在得幸入宮、改換門(mén)階后她未有小人得志的情態(tài)，未有虛榮造作之浮華。在兄弟甥侄功業(yè)滔天，封侯賞爵時(shí)她亦未有功高蓋主之矜狂，未有攝政攬權(quán)之逾矩。

正所謂，富貴不驕矜，微賤不自餒。安定能思危，板蕩能自保。衛(wèi)子夫，或許比我們想象中還要難得。