沉香稀有,自古便有“一片沉香值萬(wàn)金”之說(shuō);而用沉香來(lái)做雕刻,更是不可思議。
沉香并不是真正意義上的木頭,它是屬瑞香科的白木在受到自然傷害之后遇到某種真菌,樹(shù)干分泌的油脂產(chǎn)生變異,與木質(zhì)混合形成的一種固態(tài)凝聚物,是不可再生資源,自古便為“沉檀龍麝”四大名香之首。
沉香料結(jié)香離奇、形態(tài)百變,非功底深厚的雕刻師不能駕馭。然而,在鄭堯錦眼里,“若蘊(yùn)奇才必奇用”,最能刺激他創(chuàng)作欲望的,非沉香莫屬。
遇見(jiàn)沉香
鄭堯錦出身徽州工匠世家,22歲開(kāi)始正式學(xué)習(xí)竹木雕刻,并成長(zhǎng)為傳統(tǒng)徽雕領(lǐng)域的佼佼者??蓚€(gè)性十足的他更像個(gè)藝術(shù)家,一拿起刻刀,骨子里的反叛精神就抑制不住地滋長(zhǎng)——“我害怕重復(fù)”。對(duì)他來(lái)說(shuō),天天雕仿古作品、重復(fù)同樣的工作是乏味的。
不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀的鄭堯錦除了廣泛涉獵牙角雕刻、玉石雕刻等傳統(tǒng)工藝領(lǐng)域,還鉆研起了古董修復(fù)。為了更多地接觸外來(lái)新鮮事物,1998年,他在外地客商云集的屯溪老街開(kāi)起了自己的雕刻工作室。在旁人眼里,鄭堯錦是一個(gè)怪人,不但雕東西又雜又快,還成天對(duì)著案頭上的各種奇怪材料和書(shū)籍琢磨……可他卻樂(lè)在其中。
鄭堯錦與沉香的相遇是一次偶然。當(dāng)時(shí),鄭堯錦在古董修復(fù)圈子已小有名氣。一天,一個(gè)相熟的臺(tái)灣古董商人來(lái)拜訪他,并送給他一件伴手禮——三塊散發(fā)著幽香、似木非木、似石非石的材料。鄭堯錦對(duì)這三個(gè)形狀扭曲的東西愛(ài)不釋手,從臺(tái)灣朋友口中,他得知這是沉香。很自然地,它們又一次激發(fā)了鄭堯錦的挑戰(zhàn)欲。當(dāng)天晚上,鄭堯錦就用其中一塊沉香雕刻出了一把狀如靈芝的小如意擺件。第二天,臺(tái)灣商人拿到了這件精致的回禮,驚嘆不已。過(guò)了一段時(shí)間,鄭堯錦得知,自己隨手刻的小如意擺件在臺(tái)灣收藏圈竟頗受追捧,并以30萬(wàn)臺(tái)幣的價(jià)格出售。
鄭堯錦內(nèi)心很受震動(dòng),那時(shí)的他對(duì)沉香了解還不深入,但直覺(jué)告訴他,沉香雕刻才是未來(lái)要走的路。
玩物養(yǎng)志
要雕刻沉香,先要了解沉香。那時(shí),客商們常拿來(lái)各種沉香讓鄭堯錦雕刻。他發(fā)現(xiàn),每塊沉香的背后都有一個(gè)故事,它們會(huì)因產(chǎn)地、受創(chuàng)傷原因及埋藏經(jīng)歷的不同,而呈現(xiàn)出獨(dú)特的香味、肌理、油線、質(zhì)地和結(jié)構(gòu)。
木心說(shuō):“玩物喪志者,其志小,志大者玩物養(yǎng)志?!痹卩崍蝈\的身上,這句話得到了最好的印證。
“我趕上了好時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人做沉香雕刻,所以好材料還挺多?!毕蚺笥延懡坛料惝a(chǎn)地、結(jié)構(gòu)的知識(shí),與合作伙伴、收藏家朋友一起去尋找不同產(chǎn)區(qū)、不同類(lèi)型的沉香……一心想在沉香雕刻領(lǐng)域有所建樹(shù)的鄭堯錦樂(lè)此不疲。
獲得品質(zhì)好的沉香,是創(chuàng)作的第一步。沉香的氣味如何、油脂均勻、結(jié)構(gòu)肌理特征、形狀質(zhì)地漂亮,都是一件完美沉香雕刻藝術(shù)品的必要條件。
雕刻沉香時(shí),還要面對(duì)許多意想不到的問(wèn)題,并且“不允許失敗”。除了與竹木雕一樣需要造型上的考慮外,氣味、形態(tài)、肌理、結(jié)構(gòu)等也是沉香在雕刻時(shí)必須考慮的要素。沉香雕刻時(shí)必須惜料如金,但沉香內(nèi)部結(jié)構(gòu)虛虛實(shí)實(shí),意外很多,因此要做好多種備選方案,隨機(jī)應(yīng)變。稍有不慎,損失就不可估量。然而這些正是沉香雕刻的魅力所在,“每一件沉香都能給我新的刺激,給了我很大的思考和創(chuàng)作空間,極富挑戰(zhàn)性?!睆氖鲁料愕窨潭嗄陙?lái),鄭堯錦從未雕壞過(guò)一件作品。
由于沉香原料珍稀,也為了保持沉香的自然之美,鄭堯錦在長(zhǎng)期的實(shí)踐中總結(jié)了一套獨(dú)特的雕刻語(yǔ)言——“頂邊、留皮、順絲、冷合香”。所謂“頂邊”,就是雕刻時(shí)最大化地保留原料,盡量不改變尺寸,這不僅是對(duì)珍貴材質(zhì)的尊重,也考驗(yàn)雕刻師的創(chuàng)作能力?!傲羝ぁ?,是保留和利用原料的自然表皮,這能充分展現(xiàn)自然的造化之美。“順絲”是指順應(yīng)沉香的肌理油腺設(shè)計(jì)雕刻,這樣能增加作品的牢固性?!袄浜舷恪眲t是將不同香味、顏色、質(zhì)地的沉香材料攢斗在一起,使作品在不同的時(shí)間、溫度下,始終散發(fā)香味、呈現(xiàn)出最完美的視覺(jué)效果。
美的感悟
一個(gè)偶然的機(jī)緣,鄭堯錦結(jié)識(shí)了中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授孫皖平。那天,鄭堯錦正在雕刻一件竹雕羅漢,在老街閑逛的孫皖平忍不住駐足觀看,看他把一段竹子變成作品,不禁贊嘆他造型之準(zhǔn)、動(dòng)作之快。兩人從此結(jié)識(shí),孫皖平常常拿來(lái)材料請(qǐng)鄭堯錦雕刻,并不時(shí)給出一些修改建議,比如利用線條輕重的改變,通過(guò)光影深淺變化來(lái)改變?cè)煨徒Y(jié)構(gòu)。鄭堯錦驚訝地發(fā)現(xiàn),從慣性思維來(lái)看,孫教授的一些建議貌似不合理,卻讓作品呈現(xiàn)的氣息完全不同了——少了幾分匠氣,多了幾分文人氣息。
“只是動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn),味道怎么就不同了?”經(jīng)過(guò)探討,鄭堯錦明白,原來(lái)是審美出了問(wèn)題。孫教授告訴他,要提高自己的審美情趣和格調(diào),第一步就是去看有靈魂的東西。孫教授給他列出了一張單子,上面是各個(gè)博物館里“最美國(guó)寶”的名稱(chēng)。
鄭堯錦如獲至寶,連忙動(dòng)身……在上海博物館,北宋阿難雕像的精細(xì)雕刻和生動(dòng)表情刻畫(huà)讓他為之驚訝;在洛陽(yáng)博物館,北魏半面佛像臉上穿越千年的神秘微笑更讓他神往不已……此后,鄭堯錦幾乎跑遍了全國(guó)各地的博物館,認(rèn)真注視、感受?!敖?jīng)典之所以成為經(jīng)典,其中必有雋永的美,能讓人回味無(wú)窮。傳承經(jīng)典,并非復(fù)制經(jīng)典,而是要在讀懂經(jīng)典的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的創(chuàng)作?!毖刂鴮O教授指的方向,鄭堯錦摸索出了自己的學(xué)習(xí)借鑒之路,并獲益匪淺。直到現(xiàn)在,每到一個(gè)城市,去當(dāng)?shù)夭┪镳^參觀一定是他不變的行程。
2008年,鄭堯錦創(chuàng)作的一個(gè)包含蓮蓬、菱角、荸薺的《水生三寶》作品拍出了222萬(wàn)元的高價(jià)。隨后,他的《樹(shù)樁筆架》《靈芝如意》又分別拍得287.5萬(wàn)和322萬(wàn)元的高價(jià)。
心有沉香
為了找到好的沉香,鄭堯錦沒(méi)少在國(guó)內(nèi)外奔波,但遇到真正品質(zhì)好的沉香卻很難。偶爾尋到好材料時(shí),不論它的結(jié)構(gòu)有多奇怪,鄭堯錦也會(huì)毫不猶豫地拿下?!懊恳粔K沉香的存在都是有因緣的,沒(méi)有不能雕刻的沉香,只是你還沒(méi)有悟到它?!?/p>
如何才能做出一件“讓人眼前一亮”的作品?鄭堯錦說(shuō),須得“想得多,做得少”,這指的就是沉香創(chuàng)作中最關(guān)鍵的一步——設(shè)計(jì)。
每每拿到一塊沉香,鄭堯錦都要在手中反復(fù)把玩、揣摩,確保它的每個(gè)細(xì)節(jié)都裝入自己的腦中,“沉香的特點(diǎn)非常明顯,它的每條肌理、每個(gè)細(xì)節(jié)甚至瑕疵,幾乎都避無(wú)可避,可如果能將這些特點(diǎn)、瑕疵用好、用絕,往往能化腐朽為神奇。
一次,鄭堯錦去上海拜訪摯友。聊天時(shí),朋友隨手拿起一塊用來(lái)燒的芽莊沉香薄片遞給他觀賞。鄭堯錦仔細(xì)一看,這款黃黃的沉香薄片肌理非常優(yōu)美,材料硬度也夠,美中不足是太薄,沒(méi)法雕刻。朋友要將這個(gè)薄片贈(zèng)予他,鄭堯錦隨口說(shuō):“那我就看看是不是能用它雕個(gè)東西。”回家之后,鄭堯錦便隨手把它丟在了工作臺(tái)上,空閑時(shí),便把它拿在手里把玩一番。
三四年后,一個(gè)秋天的晚上,晚飯后鄭堯錦像平常一樣在工作臺(tái)前坐定,工作之前他習(xí)慣性地瞥了一眼角落里的那塊薄片。瞬間,一個(gè)念頭忽然在他腦中閃現(xiàn)——這多像幾片疊在一起的銀杏樹(shù)葉??!鄭堯錦立刻出門(mén),開(kāi)著車(chē)滿(mǎn)大街尋找銀杏樹(shù)……帶著幾片銀杏葉 回到家,他再次在桌邊坐定,仔細(xì)觀察薄片的每個(gè)細(xì)節(jié),琢磨葉片脈絡(luò)的走向、葉邊如何處理。等到一切就緒,他凝神屏氣,一氣呵成。這時(shí),鄭堯錦才發(fā)現(xiàn),已不知不覺(jué)過(guò)了十個(gè)鐘頭。作品被隨手丟進(jìn)幾片銀杏葉中,竟可亂真,且重量才去了2克不到。
用最精妙的構(gòu)思、最精簡(jiǎn)的雕刻,來(lái)追求一種“天成偶得之,返璞亦歸真”的境界,這就是鄭堯錦所理解的沉香雕刻。
《枯蘭復(fù)花》是最讓鄭堯錦耗費(fèi)心力的作品。這是先將一片極其扭曲的越南紅土沉香進(jìn)行分割,再運(yùn)用榫卯手法重新拼接成的一盆蘭花?!白怨乓詠?lái),已經(jīng)有太多的藝術(shù)作品表達(dá)過(guò)蘭花,所以想讓人眼前一亮是不容易的。傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法多是二維,蘭花造型也有一定模式,可我想用沉香表現(xiàn)出蘭花一種另類(lèi)的、360度的美感。”
作品看似簡(jiǎn)單隨意,實(shí)際上在下刀分割之前,卻經(jīng)歷了一個(gè)極其耗費(fèi)心力的過(guò)程。為了讓作品呈現(xiàn)出最完美的效果,鄭堯錦反復(fù)想象著沉香被分解成葉片后的形狀、斟酌葉片如何交叉組合才能沒(méi)有審美死角……一年后,直到這片沉香料的每條肌理、每個(gè)弧度、每個(gè)扭曲的結(jié)點(diǎn)都已清晰地刻在了腦中,他才決定動(dòng)刀。
在鄭堯錦看來(lái),雕刻師必須對(duì)沉香懷有一顆敬畏之心,不急不躁地對(duì)待每個(gè)作品。或許,這正是他的創(chuàng)作中常有絕妙靈感閃現(xiàn)的關(guān)鍵。
意象之美
在大多數(shù)人眼中,傳統(tǒng)手工藝術(shù)品的美多是具象的。然而近年來(lái),鄭堯錦卻產(chǎn)生了用傳統(tǒng)題材、技法去表達(dá)意象之美的念頭。最有代表性的就是他正著力創(chuàng)作的系列沉香雕刻作品《二十四詩(shī)品》。這個(gè)靈感的產(chǎn)生,竟是源自十多年前一句深深刺痛他的無(wú)心之言。
那是2012年北京的一次拍賣(mài)會(huì)后,幾個(gè)收藏圈子的朋友們?cè)谝黄鹆奶?,一個(gè)朋友無(wú)意間說(shuō)起了對(duì)傳統(tǒng)工藝美術(shù)的看法,“你的沉香雕刻是很貴,但你們傳統(tǒng)工藝美術(shù)怎樣也達(dá)不到雕塑、油畫(huà)這類(lèi)藝術(shù)品的審美高度。在藝術(shù)品圈子里,終究屬于小眾?!边@句無(wú)心之言深深刺痛了鄭堯錦。他想,中國(guó)傳統(tǒng)工藝的審美曾經(jīng)引領(lǐng)全世界,現(xiàn)在怎么被西方藝術(shù)踩在地上?能不能用最傳統(tǒng)的題材、技法去表達(dá)意象的東西,創(chuàng)作出既能傳達(dá)中國(guó)審美意韻、又具有西方美學(xué)視覺(jué)沖擊力的作品?
鄭堯錦萌生了一個(gè)念頭,用沉香雕刻來(lái)表達(dá)唐代詩(shī)人司空?qǐng)D所著《二十四詩(shī)品》中的24種美學(xué)境界。歷史上討論“二十四詩(shī)品”的文字很多,但從沒(méi)有人用實(shí)物來(lái)展現(xiàn)過(guò)。用沉香雕刻去表現(xiàn)“悲慨”“雄渾”“清奇”……其中的難度可想而知。思考再三,他決定以象征吉祥的靈芝為題材,用24款不同的沉香來(lái)創(chuàng)作24件作品,每一件大小相當(dāng),結(jié)構(gòu)也差不多,但是結(jié)香的方式、香的氣味都要與24詩(shī)品中的美學(xué)韻味相對(duì)應(yīng)。
為了最恰如其分地展現(xiàn)這24種韻味,五年來(lái),鄭堯錦已不知不覺(jué)雕了一百二三十件作品??僧?dāng)年那句深深刺痛他的話仍是他的一個(gè)心結(jié),他說(shuō)起了自己的一個(gè)愿望:“在未來(lái),我要做夠九件作品,再將它們放大成雕塑,辦個(gè)展覽。誰(shuí)說(shuō)傳統(tǒng)的工藝美術(shù)不能走上審美的主流?”
一件有靈魂的作品,價(jià)值不能用金錢(qián)來(lái)衡量。記得在2014年的北京香博會(huì)上,曾有人出400萬(wàn)要買(mǎi)鄭堯錦的《枯蘭復(fù)花》,但鄭堯錦毫不猶豫地拒絕了,“這樣的作品,我此生不可能再做第二件了”。
鄭堯錦說(shuō),沉香文化博大精深,雕刻,只是他表達(dá)對(duì)沉香的愛(ài)意的一種方式。我想,這份熱愛(ài),一定會(huì)讓他做出更多有靈魂的作品。就像著名作家林清玄說(shuō)的那樣:浮世是水,俗木隨欲望水波流蕩,無(wú)所定止;而沉香是定石,在水中一樣沉靜,一樣的香。