張小平是我的業(yè)界前輩。

他對我既有師之尊嚴，又有兄之寬厚，還有友之坦蕩。三位一體、齊集其身，實為大山之幸。

2023年，張小平第51次進藏，在布達拉宮腳下居住半年有余。真是心之所在，行必西藏;情之所系，思必西藏;筆之所寫，書必西藏。

隨心——心在西藏

1960年，張小平從北京101中學(xué)畢業(yè)，參加高考，成績斐然。在填報志愿時，他毫不猶豫地填報了中央民族學(xué)院少數(shù)民族語言文學(xué)系藏語文專業(yè)。

這樣的選擇，并非缺腦子，也非一時沖動。從名氣與實力說，101中學(xué)至今仍在北京領(lǐng)跑同類學(xué)校。作為其中的佼佼者，張小平可選擇的名牌大學(xué)有的是，可他偏偏選報中央民族學(xué)院。選擇民族高校，畢業(yè)后極有可能遠離首都，被分配到邊疆民族地區(qū)工作。當時，他的爸媽都在北京。

有志青年總是與所生活的時代共同前進。當時響徹大江南北的口號是——“好兒女志在四方”。西藏位于祖國的西南邊疆，艱苦的地方就是張小平向往之處。他不是缺腦子，而是心潮澎湃地要融入時代浪潮。

張小平選擇學(xué)習(xí)藏語文專業(yè)，是經(jīng)過深思熟慮的。要為祖國作貢獻，要在青藏高原上發(fā)光發(fā)熱，報考民族高校是不二法門，學(xué)習(xí)掌握民族語言是前提和必須具備的本領(lǐng)。由此看來，張小平在高中期間已立下鴻鵠之志，暗下服務(wù)少數(shù)民族群眾的決心。1959年，西藏叛亂被平息、封建農(nóng)奴制度被推翻的歷史性事件，“西藏”成為高頻率出現(xiàn)的詞語，全世界都在關(guān)注西藏。熱血青年張小平的心隨之跳到祖國的西南方。

祖國的感召指引著張小平的人生方向，他的選擇呼應(yīng)了國家和西藏的需要。在時代的浪潮中，張小平把自己的千思萬緒匯成一句話：學(xué)習(xí)藏語文。

1963年春節(jié)后，作為大學(xué)三年級學(xué)生，張小平前往西藏堆龍德慶縣乃瓊區(qū)崗德林鄉(xiāng)恰嘎村實習(xí)。這是他第一次進藏，這里也是他的理想與現(xiàn)實碰撞的地方。時至今日，生活環(huán)境在很大程度上決定著工作地點的選擇。實習(xí)，既是對所學(xué)專業(yè)的歷練，也是對生活環(huán)境熟悉的過程。張小平初到實習(xí)地，得到的是熱烈歡迎，經(jīng)歷的是艱難考驗。

實習(xí)生活的艱苦，只有經(jīng)歷過的人才清楚。在注重營養(yǎng)的今天，長期不吃青菜，不能及時補充維生素，即使生活在零海拔的地方，也難以容忍。在高海拔的實習(xí)地，張小平常常吃不上一頓青菜。生活清苦，激情依然四射。張小平在崗德林學(xué)會翻地、播種、施肥、鋤草、修水渠等農(nóng)活，掌握了地道的拉薩話。經(jīng)過民主改革的洗禮，他的工作能力大為提升。

張小平的實習(xí)生活充實而樂觀。四個多月的朝夕相處，使張小平深深愛上這片發(fā)熱的土地和讓人溫暖的藏族人民。從實習(xí)時起，張小平就堅定了為藏族人民的幸福生活而奮斗的決心，開拓了他為西藏的發(fā)展進步拼搏的人生道路。

即將從中央民族學(xué)院畢業(yè)時，張小平咬破手指寫下血書，要求到西藏阿里工作。但事與愿違，他被組織分配在北京工作。值得慶幸的是，在世紀之交，他以援藏干部的身份為西藏的新聞宣傳工作奉獻了六年。

大學(xué)畢業(yè)后，張小平成為中央人民廣播電臺的一名工作人員，直至在副總編輯崗位上退休。人在北京，心連西藏。張小平很快得知，他之所以被留在中央人民廣播電臺，是因為將擔負重要任務(wù)，為西藏乃至所有涉藏地區(qū)架起輸送黨和國家方針政策的空中橋梁。

西藏離北京距離雖遠，但各族人民的心與黨中央緊密相連;張小平與青藏高原雖隔千山萬水，但他的心與藏族人民息息相通。在工作期間，張小平爭取一切機會進藏，以求在那里盡情感受和深入思考。

朝也思，暮也盼，何時得以住高原？1994年，中央召開第三次西藏工作座談會，確立“分片負責、對口支援、定期輪換”制度。那一年，來自山東的孔繁森化作一朵潔白雪花，消融于西藏阿里。國家政策和援藏楷模再次撥動張小平的心弦，他要在西藏做些事情。

1995年，張小平已超過中直機關(guān)第一批援藏干部年齡選派標準。張小平懇求組織同意他援藏，他的赤誠之心讓人感動，愿望得以實現(xiàn)。他的初心彰顯無余。

援藏之前，從職位上說，張小平已達到個人之頂峰;從年齡上說，亦無升遷之可能。在一些人準備熬著退休的歲數(shù)，張小平老驥伏櫪，志在西藏。

從1995年至2001年，張小平成為名副其實的跨世紀援藏干部。援藏期間，張小平漫游世界屋脊，感受了這里的風土人情和雪域文化，思考著如何騰飛西藏的廣播電視事業(yè)。

每每說起援藏歲月，嚴謹中不乏詼諧的張小平總是說自己利用工作之便漫游西藏。不說二十多年前的交通狀況，就是今天，連續(xù)多日在山路上顛簸，即使身強力壯，又有幾人承受得了？張小平分管廣播電視宣傳工作，他牢記毛澤東同志所說“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”，要在掌握第一手資料的基礎(chǔ)上才能科學(xué)決策。

張小平的漫游，游出了干部與農(nóng)牧民的深情厚誼，游出了西藏廣播電視事業(yè)的蓬勃發(fā)展，游出了黨的聲音傳遍千家萬戶。

隨情——情系西藏

1959年10月，北京民族文化宮舉行《十年民族工作展覽》，101中學(xué)組織師生參觀。很多學(xué)生寫了觀后感，而張小平用實際行動踐行自己的心之所想。

通過參觀展覽，正在讀高中的張小平第一次知道世界上還有這樣一種封建農(nóng)奴制度，居然仍在西藏茍延殘喘?？粗掌涎芰艿娜诵摹⒈欢缦聛淼氖趾湍_，以及用人皮做的鼓、用頭蓋骨做的碗，張小平的心靈受到震撼，難以相信新中國竟然有這樣的角落。

受到馬列主義、毛澤東思想啟蒙的張小平，在令人毛骨悚然的事實面前熱血沸騰，他下定決心要去西藏，去祖國需要的地方。

無論誰見到戴著眼鏡的張小平，都認為他是弱不禁風的一介書生。說他是書生不假，認為他弱不禁風則大錯特錯，他在學(xué)?？墒悄眠^長跑冠軍的。說他具有悲憫之心可以，認為他只知讀書又非事實，無論在哪個時期，他都把個人的選擇與祖國的命運捆綁在一起。

怎樣才能去西藏？張小平想到，報考民族高校，學(xué)習(xí)藏語文專業(yè)，是條可行之道。這是后來他在填寫高考志愿時寫上“藏語文專業(yè)”的深層次因素，也是他向往西藏的真情流露。

1963年，西藏發(fā)生的叛亂已被平息，民主改革仍在如火如荼地進行。正是在這樣的時代背景下，張小平來到崗德林鄉(xiāng)實習(xí)。到民族地區(qū)實習(xí)，是中央民族學(xué)院的傳統(tǒng)，轟轟烈烈的民主改革點燃了張小平的激情。

民主改革為西藏的未來指出一條光明大道，也錘煉了張小平的心志。張小平在勞動中增進了對翻身農(nóng)奴的了解，在建立基層政權(quán)中執(zhí)行并感受著黨中央有關(guān)西藏工作的方針政策。

無論做什么工作，張小平都是滿懷激情。在實習(xí)期間，他是班上的共青團干部，經(jīng)常往返于各個實習(xí)地，做好傳達、協(xié)調(diào)、溝通工作。這位熱血青年天生一副好嗓子，高寒缺氧抑制不住他那高亢的歌聲。經(jīng)過他的教唱，學(xué)校里、田野上都回響著《金瓶似的小山》的歌聲。

深夜，我一邊欣賞著《金瓶似的小山》優(yōu)美的旋律，一邊想象著張小平實習(xí)時的情形。那一年，他21歲，渾身散發(fā)的青春熱情感染著每一個人。對封建農(nóng)奴制度有多么的恨，對民主改革就有多深的愛。這在張小平身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

實習(xí)時間雖短，但張小平深切感受到，這片高天厚土需要他，而他也愛上這片從苦難中蘇醒的大地。

2003年，張小平從中央人民廣播電臺退休。從工作角度看，他已船到碼頭車到站，可以充分休息、好好享受。然而，張小平受邀先后在《中國藏學(xué)》雜志社和中國西藏網(wǎng)工作10年。他選擇繼續(xù)工作，完全是熱情使然。收入較高、身體健康、記者型西藏專家，張小平三者兼具。退休金不菲，他不必為稻粱謀;精力充沛，他不愿枉費時光;西藏知識博而專，他要發(fā)揮余熱。

擔任學(xué)術(shù)雜志的執(zhí)行主編，既要敢于開拓創(chuàng)新，又需把握好分寸。張小平擔任《中國藏學(xué)》雜志執(zhí)行主編后，繼續(xù)服務(wù)西藏。張小平堅持在刊物中用學(xué)術(shù)成果宣示中國在西藏問題上的立場和觀點，宣傳西藏和其他涉藏地區(qū)的歷史進程、文化價值和當代的發(fā)展進步，同時做到胸中有大局、筆下有政策、刊物有分量。

如果說只懂廣播電臺的工作，那就不是真實的張小平。2005年9月，年過花甲的張小平受邀擔任西藏文化網(wǎng)和中國西藏信息中心的總編輯。2010年，中國西藏信息中心網(wǎng)站更名為中國西藏網(wǎng)。從廣播電臺到國家重點新聞網(wǎng)站，作為領(lǐng)軍人物，張小平帶著年輕媒體人向著把中國西藏網(wǎng)建成、建好的目標奮進。

從1963年進藏實習(xí)到2013年離開中國西藏網(wǎng)崗位，張小平從對翻身農(nóng)奴的同情，油然生出為西藏工作的激情，在半個世紀里始終保持著對青藏高原以及生活在這片土地上人民的熱情。

隨筆——筆書西藏

張小平是中央人民廣播電臺的第一位登山記者。他說，登山采訪使他對西藏有了全新認識，開啟了他的西藏采訪之門，他的新聞生涯是從珠穆朗瑪峰起步的。

1978年春天，作為中央人民廣播電臺記者，張小平參加中國和伊朗聯(lián)合攀登珠穆朗瑪峰的登山采訪工作，在海拔5000米以上的珠峰大本營及一至三號營地生活三個月，創(chuàng)造了他人生登山6600米高度的記錄。張小平夜以繼日，連續(xù)作戰(zhàn)，寫出大量新聞稿，及時在中央人民廣播電臺播出，圓滿完成采訪報道任務(wù)。

1985年春天，張小平參加中國和日本聯(lián)合攀登納木那尼峰登山采訪工作。除了采寫大量新聞報道，張小平為中日雙方聯(lián)合出版的登山報告《納木那尼》起草前言，即《納木那尼精神永存》。

登山采訪開拓了張小平的視野，對他的新聞生涯產(chǎn)生了認識上的飛躍。參加登山采訪對張小平的意義遠遠超過登山采訪的本身。通過登山采訪，張小平從深層次上觀察西藏、感受西藏、認識西藏、思考西藏、記錄西藏。

業(yè)務(wù)出身的人擔任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)有兩種可能，一種是忙于行政事務(wù)而把業(yè)務(wù)拋到九霄云外，一種是如魚得水把業(yè)務(wù)工作做得更為出色。毋庸置疑，張小平屬于后者。

張小平擔任過中央人民廣播電臺副總編輯，援藏時任西藏廣播電影電視廳副廳長，退休后擔任過《中國藏學(xué)》雜志執(zhí)行主編和中國西藏網(wǎng)總編輯。張小平認為，這些都是記錄西藏、講好西藏故事的平臺，或者說能夠高屋建瓴地做好西藏的新聞宣傳工作。

無論在哪個領(lǐng)導(dǎo)崗位上，張小平都是滿腔熱血地做好業(yè)務(wù)工作，讓人一看就知道是記者出身。從53歲到59歲的援藏期間，張小平住在布達拉宮腳下，心追逐著藍天白云，腳走遍西藏的山山水水。那時的他是正廳級領(lǐng)導(dǎo)，且是空降而來，完全可以通過會議傳達會議、通過文件貫徹文件。但如果那樣做，他就不是張小平，更不可能成為記者型西藏專家張小平。

張小平的援藏歲月充實而緊湊。作為管理干部，他組織、領(lǐng)導(dǎo)、參與了一系列政治事件，如鄧小平逝世、香港回歸、十世班禪轉(zhuǎn)世金瓶掣簽和十一世班禪坐床等事件的新聞報道工作。為了啟動“西新工程”，張小平往往連續(xù)半月到阿里等地考察、調(diào)研。

這些組織領(lǐng)導(dǎo)或參與，使張小平能夠從不同層次、不同角度熟悉西藏、研究西藏，進而策劃出高質(zhì)量的新聞報道。同時，這些長年累月用腳走出來的第一手資料和感觸，為張小平提供大量的創(chuàng)作素材。

2013年，71歲的張小平徹底從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來。多年的西藏生活和數(shù)十次的進藏經(jīng)歷，加上長期從事媒體工作，張小平全身心進入書寫西藏的狀態(tài)。他的天職是記錄西藏的腳步和聲音，思考西藏的發(fā)展和現(xiàn)實。

張小平是20世紀下半葉西藏大地歷史變遷的親歷者和見證人。他采寫了數(shù)百萬字的新聞報道、人物專訪、通訊、特寫和散文，還有大量的進藏日記。

張小平意識到，在媒體融合大浪中，傳統(tǒng)媒體人的作品已經(jīng)成為信息世界中的滄海一粟，而且要經(jīng)受讀者毫不留情的品頭論足。即使年逾八旬，與時俱進的張小平是公認的新媒體老頑童，粉絲無數(shù)。張小平不知道的是，幾年前，他已成為西藏民族大學(xué)新聞傳播學(xué)院碩士生的研究對象。

傳播信息是為了讓人家接受，張小平深信此理。他站在受眾思維方式上，注重細節(jié)，現(xiàn)身說法，將所見所聞用講故事的形式表達出來，把鮮活的西藏展現(xiàn)在世人面前。

由此看來，張小平的隨心、隨情、隨筆，聚焦一點，就是隨西藏。

責任編輯：康松達偉