西藏是我的第二故鄉(xiāng)，回望過去的70年，我依然激情澎湃、留戀難舍。特別是在2014年8月，習(xí)總書記就川藏、青藏公路通車60周年作出重要批示——“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)?！边@精辟凝練的“兩路”精神，既是對歷史的銘記和贊譽，更是對我們這批當(dāng)年的建設(shè)者的極大鼓舞和肯定。這讓我燃起了對青春的向往，吉塘金河上修建亂石拱橋的日日夜夜，仿佛就在眼前。

一

我所在的單位駐地就在西藏昌都，昌都位于金沙江、瀾滄江兩江匯合處，這里高寒缺氧、山陡谷深，凍土、暗冰較多，泥石流、崩塌、落石等自然災(zāi)害時有發(fā)生，加之當(dāng)時物資短缺、工具簡陋，施工現(xiàn)場難有一張完整的地圖，水文及地質(zhì)資料更是空白，筑路和建橋條件異常艱難。正是在這樣的背景下，1965年我所在的昌都交通局工程隊受領(lǐng)任務(wù)，要在昌都往西317國道線68公里處的矮拉山腳下、瀾滄江支流吉塘金河上修建一座長50米、寬10米的亂石拱橋，更新已超期服役的原康藏公路上的箱式鋼架橋。

我國的石拱橋歷史悠久、結(jié)構(gòu)堅固、形式優(yōu)美、經(jīng)濟(jì)適用，是一項成熟的建橋工程。亂石拱橋是交通部在江西試點成功的一項有針對性的建橋創(chuàng)新項目，采用亂石就地取材，省時省力又節(jié)約成本，非常適合當(dāng)時昌都的建橋需要。之前單位已派了兩名有經(jīng)驗的石工外出學(xué)習(xí)，如今，他們已學(xué)成歸來，自然也就成了我們隊里的中堅力量。1965年末，我們兩個分隊陸續(xù)向吉塘金河周邊集結(jié)，在凹凸不平的地面上搭起了幾十頂帳篷，瞬間讓荒涼的河谷沸騰了起來。我們隊300人，主要負(fù)責(zé)昌都11個縣區(qū)2000多公里公路支線、干線的橋涵、道班房、水毀搶險等修建工程。小型工程采取分散施工，大的工程就集中一起。這支隊伍既有老康藏工人，又有1956年內(nèi)昆鐵路下馬四川的援藏人員，為了修建川藏公路，又只好把這批原定工作兩年的川籍工人全部留下，組成一支野外作業(yè)的流動隊伍。但施工隊伍幾乎沒什么機(jī)械，全是手工操作。技術(shù)工人也不多，只有石工、木工和農(nóng)村學(xué)過打鐵的兩名參工石匠，其余全是普工。普工什么都干，鋼筋混凝土、趕制預(yù)制板，自稱萬能工人。而這次要修建全區(qū)第一座單孔空腹式長達(dá)50米的亂石拱橋，大家心里都沒有底。區(qū)交通廳也非常重視，派了一位魏副總工程師來蹲點指導(dǎo)。

施工正處在緊鑼密鼓之時，由于當(dāng)時需要，此橋是通往下察隅中印邊界的樞紐，要求吉塘橋10月國慶前必須通車。各地要求成立抓革命促生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)小組，通過走訪、考察，認(rèn)為我政治上合格，為人和善，辦事比較公正，居然確定我這個當(dāng)時25歲的總隊文書兼勞資干事來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)小組組長。小組共7人，那時候這樣的組織很普遍，組長的責(zé)任和權(quán)力都很大。

二

作為一個剛起步的年輕人，負(fù)責(zé)這么重大的工作，要做到革命生產(chǎn)兩不誤，困難就顯得更多、更復(fù)雜、更棘手。從任務(wù)上分析，工程難度的確很大——需要采集2500立方石頭、4900多塊片石、1250立方木材、120多噸水泥，但我們有當(dāng)年解放軍進(jìn)藏時“鐵山也要劈個半”的斗志和決心。從時間上看，任務(wù)緊迫，于是以組織的名義及時向當(dāng)?shù)匦惺鹕暾埩?00個民工，分在石工、木工、基建各組調(diào)劑使用。我雖對工程不懂，但我在大隊做文書兼勞資干事時，對施工流程和相關(guān)技術(shù)情況還有些了解，加之田營長的大力支持，由我提議成立了5個作業(yè)組。

工程技術(shù)組組長萬全友，全面負(fù)責(zé)施工放樣、技術(shù)指導(dǎo)和監(jiān)督。萬全友是老工程技術(shù)人員，又是工程隊技術(shù)隊副，1956年從浙江中專土木工程畢業(yè)后就分到西藏參加公路建設(shè)，參與修建了不少各類小型木橋和預(yù)制橋梁、涵洞，積累了一定的技術(shù)經(jīng)驗。他長了一臉的絡(luò)腮胡子，大家多喊他“萬絡(luò)二胡”。這次請他出來負(fù)責(zé)，開頭是不情愿的。我和田營長分別多次找他推心置腹地交談，告訴他這是組織上交給我們的戰(zhàn)備任務(wù)，所有隊上職工都要全力以赴保這橋梁工程的完成。為了確保這一工程預(yù)期完工，5個作業(yè)組尤以工程組擔(dān)子最重，考慮到他在工地上實踐經(jīng)驗、與交通廳和本局技術(shù)部門接觸多，提議他來擔(dān)任技術(shù)總監(jiān)，配合交通廳派駐的魏副總工程師。這是經(jīng)過慎重考慮的，希望他消除顧慮，拋棄個人恩怨，站在國家民族的高度，對歷史負(fù)責(zé)，不負(fù)眾望。萬絡(luò)二胡再三考慮后，欣然接受了這份任務(wù)，并表示一定全心身投入這項光榮而艱巨的工作，這讓我們心中有了把握。

自與萬絡(luò)二胡交流后，他回去立馬召集他的團(tuán)隊（交通廳派來的魏副總工程師總設(shè)計完成后因健康原因，已離開工地回拉薩了），實際上也就他同籍的上海老鄉(xiāng)，59年中專土木工程系畢業(yè)的陸一、劉向東三人，他們整天伏在簡陋的帳蓬里，對現(xiàn)場勘探的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析比對，對拱圈、數(shù)據(jù)即所有工程項目數(shù)據(jù)逐一核實。凡超過跨度10米到20米的拱圈，無論何種拱架都要按分段砌筑，并一定要將砌縫砂尖強(qiáng)度設(shè)計至75%到80%，做到萬無一失。

三

基建組組長騰飛負(fù)責(zé)橋基挖掘，拱圈制作。騰飛是老康藏公路建設(shè)開山爆破的能手，1956年出席過“五一”全國勞模大會。建橋時橋基是基礎(chǔ)，而挖掘橋基的難度，在沒有大型機(jī)械幫助的情況下，許多人都是望而生畏的，何況是高寒的西藏。兩頭橋基要深挖五米才見河床基石，橋基挖掘費時費力，全是沙夾卵石，越往下水滲透力越強(qiáng)，十多分鐘又得抽一次水，三班倒，全是人工挑擔(dān)和桶提石沙，到晚上零下十多度，常常凍得水靴與腳連在一起抽不出來，靠熱水浸泡才能脫掉靴子，手腳都是僵硬麻木的。雖柴火木炭不斷燃燒保溫，背還是冷得穿心似的難受。人們手掌僵硬還得戴著濕漉漉的棉手套握著鋼釬一鍬鍬地往下戳，有時冰塊把手劃破了都不知道。即將完成橋基的深度時，柴油發(fā)電機(jī)又壞一臺，要送成都大修，最快也要一個月。即使請交通廳公路局援助，最快也要10天才能到達(dá)。為保證在洪水前搶出橋墩水面，騰飛，外號“騰老全”，提議睌上把汽車尾部墊高，頭部對準(zhǔn)橋基基坑開車燈照明施工;把庫存的、多年未使用的龍骨車用來人工抽水，保障最后一臺柴油發(fā)電機(jī)在關(guān)鍵時候使用。

經(jīng)過兩個多月的奮戰(zhàn)，高10米、長12米、寬6米的兩個橋墩終于雄壯地立起來了。橋墩成功立器，藏族民工同胞功不可沒。他們在寒冷刺骨的水下作業(yè)，用人工抱石，用羊皮口袋裝水、裝鵝卵石，發(fā)揮了重要作用。

四

木工組組長由鄧志高擔(dān)任，他是1950年從四川省交通廳房建隊隨軍進(jìn)藏修康藏公路的工匠師傅，此次他負(fù)責(zé)拱架搭建并吊運，沒有比他更合適的人選了。拱架雖是臨時構(gòu)建物，但也是拱橋的重要組成部分，需要對構(gòu)建進(jìn)行嚴(yán)格檢驗。檢驗它的預(yù)壓力，是在超負(fù)荷載120%的情況下，在48小時內(nèi)觀察它的穩(wěn)定性與有無沉降的變化。鄧志高在1956年就被評為六級木工，以當(dāng)時八級頂級技工來看，也算接近王牌的人物。他當(dāng)過多年技術(shù)員、隊副，一些過精過脈的關(guān)鍵性工程，許多技術(shù)員都要找他商榷。在拱架測試中，靠東邊有少許的沉降現(xiàn)象，他提出添加樁架設(shè)置，再加斜撐和風(fēng)纜繩，在無吊樁機(jī)的情況下，他用杠桿原理設(shè)計了懸臂木桿吊運臺，對拱圈、大型料石起運安裝起到了特大作用，極大地推進(jìn)了工程的進(jìn)展。

他的這一發(fā)明之后又做了大量改進(jìn)，還推廣到后來昌都市區(qū)東西兩大橋的建筑工作中。

五

石工組組長姜其貴任務(wù)艱巨，負(fù)責(zé)采石，大量的安砌采石要在油溪區(qū)開采，好在采石場以及伐木場都距吉塘橋一二十里地。這油溪區(qū)是天生的料場，那兒山青水碧，溪流綿延，直達(dá)邦達(dá)機(jī)場，而且途中還有一個天然的溫泉，足以讓勞累的工人們好好洗洗澡，消除疲乏。老石工姜其貴，外號“姜老爸”，是一位隨和、篤實的老好人。他家境貧寒，不善言詞，曾在重慶朝天門碼頭當(dāng)過學(xué)徒，1950年隨軍進(jìn)藏修建康藏公路，四十多歲就像一個半拉子老漢，一支煙桿不離身邊。他有四個女兒都長得漂亮，他排行老八，同輩人都叫他“姜老八”，年輕人與他開玩笑叫他姜“老——爸”。開頭他聽?wèi)T了老八，而這個加強(qiáng)音老爸他還沒領(lǐng)會其意，后來就有人給他說：“人家吃你欺頭，想當(dāng)你女婿，叫你老爸。”他聽后笑笑說：“管他的，女兒大了反正要出嫁的?！边@下世人都叫他姜老爸，當(dāng)然更多的是敬意！

他是隊上派到江西學(xué)習(xí)過修建亂石拱橋的隊員之一，他說亂石拱橋的特點就是“亂石”，不需要打磨整形，最大程度地節(jié)約成本，節(jié)省時間?！皝y石”體積不能太大，60至80毫米直徑最為合適。運回工地后，一定要沖洗整潔料石的表面塵土和泥巴，為澆灌水泥產(chǎn)生凝固度創(chuàng)造條件。一次晚飯后，他叼著煙斗在工地上閑逛，看見一大堆的石料整齊地碼在橋的兩頭，他看后心里很開心。突然他發(fā)現(xiàn)一碼石頭好像未清洗過，他叫來清洗石料隊的負(fù)責(zé)人崔蓉詢問。崔一來就跟他開玩笑：“姜老爸你又找到啥漏洞了？”“嘿嘿！你這一堆石頭好像沒沖洗過啊！”“你憑啥說沒沖洗過？”“一個沒沖洗，二個或沖洗不徹底?！泵鎸ぷ鳎习址路鹱兞艘粋€人，他語氣堅決，崔蓉知道姜老爸的犟脾氣，只好紅著臉，召集清洗石料隊全體隊員，重新返工。姜臨走時還補(bǔ)充一句：“這馬虎不得，清潔不好，影響水泥澆灌的凝固，橋身連接不牢固就要出大問題，要死人，要坐牢的?！?/p>

六

后勤服務(wù)組組長楊仕佑也是50年隨軍進(jìn)藏修筑康藏公路的老工人。辦事細(xì)心周密，很有責(zé)任心，負(fù)責(zé)物資調(diào)運、采購，保證120多噸水泥按時到位和搞好職工的生活。要說后勤服務(wù)，的確也是個費力不討好的苦差亊。楊仕佑想方設(shè)法，總算把120多噸的水泥搞回了工地，但生活問題總是捉襟見肘，頓頓白菜、土豆、黃豆、粉條、花生米，就在這幾樣之間顛來倒去，葷菜就是一個星期兩次臘肉渣渣燒圓根蘿卜，而且儲存也不多了，干體力活的橋工們?yōu)榇艘庖姴簧佟５惺裁崔k法？西藏的一、二季度本來蔬菜就奇缺，楊仕佑過來找我訴苦。這一陣子只顧工程，忽略對生活上的重視，我知道自己也有責(zé)任。于是我和楊仕佑商量，去找我認(rèn)識的吉塘區(qū)政府文書張麗君，她是本局材料員的妻子，經(jīng)協(xié)調(diào)將他們庫存的肉食品和豬油調(diào)劑一部分，再動員老鄉(xiāng)賣點多余蔬菜渡過難關(guān)。后來還在當(dāng)?shù)刭I了三頭藏族同胞自養(yǎng)的豬，這簡直是錦上添花，我們終于熬到了昌都的第三季度，這是瓜果蔬菜相對豐富的季節(jié)，隊里的肉類罐頭供應(yīng)也趨于正常。

生活問題剛剛得到緩解，有人反映工地的帳篷有幾處漏雨嚴(yán)重，要求更換，那陣子我真是癩子的腦売——無法（發(fā)）了。按制度帳篷三至五年才能更換，可能很多時候我們沒有把西藏的具體困難考慮得當(dāng)，有時的大風(fēng)，飛沙走石，連人都要吹倒，壓上的大石連帳篷桿一起拔出好幾米遠(yuǎn)，如果不是每頂帳篷都有繩索拴住，帳篷被風(fēng)刮跑的那就多了。就算用特粗大的螺旋釘加固，大風(fēng)也可以把帳篷硬生生地撕裂，何況很多帳篷已是疤補(bǔ)疤，雨水在疤痕線縫上滲透滴水，大雨大滴小雨小滴，用盆子接水，水點子濺得到處都是。橋工們有時抱怨說：“都說修橋鋪路積陰德，可老天把我們弄得沒人格。冬天帳篷寒冷逼人，被蓋嘴唇邊一層霜凍薄冰，涼颼颼的;夏天午飯后在帳篷里想休息一下就像蒸籠，讓人發(fā)昏！”更換新的帳篷有難處，幸好庫存有幾塊蓋布，漏得大的加增一塊，漏得小的看舊有帳篷選好的再補(bǔ)補(bǔ)，堅持再使用，怕超開支。

七

在橋梁安砌進(jìn)行到五分之三時，吊桿出現(xiàn)了問題。一天，正運行途中產(chǎn)生斷裂，而旁邊的拉繩崩飛一邊，恰好負(fù)責(zé)指揮的鄧志高老人路經(jīng)此地去看工地吊運情況，被這拉繩回落彈了一下，只聽到尖叫聲，所有人都嚇了一跳，立馬將他抬下醫(yī)務(wù)室。醫(yī)務(wù)室正是華醫(yī)大學(xué)畢業(yè)62年分配到工地的梁醫(yī)生，臨床經(jīng)驗豐富，他立馬觀看頭部流血情況，當(dāng)時還沒有腫，看了一下口子有4公分淺表層破傷，立馬麻醉，手術(shù)縫合，待他清醒后，準(zhǔn)備送昌都醫(yī)院，看有無瘀血和頭部傷痕。鄧志高堅決不去，說他是清醒的，沒問題。而吊運正緊張，他要組織把備用的一根吊桿裝配上去。田營長給他做工作都不行，最后還是說服他去101醫(yī)院照個片，他這才同意。照片后未發(fā)現(xiàn)頭部受損淤血，大家才松了一大口氣，都認(rèn)為快六十的老頭子命大，第二天他纏著繃帶硬是指導(dǎo)吊桿裝配完結(jié)并正式工作了才去休息。

八

一切準(zhǔn)備就緒，到6月底，全面推進(jìn)亂石拱橋的砌筑工程，全部人馬上陣，均從東西兩頭向主體橋中心推進(jìn)。工地上出現(xiàn)了一片攪拌機(jī)聲、吊運哨聲、人工抬石的號子聲，匯成一首交響樂。特別是抬石頭有節(jié)奏的號子聲，很提神。一人領(lǐng)唱，眾人合聲，按現(xiàn)在的說法，也就是當(dāng)年的說唱吧！想編啥曲都成，只要感到提神開心就行?！昂僮羿俗?，加把勁啊，快上坡！嘿佐嗨佐，打牙祭別忘我??！嘿佐嗨佐，妹娃子啊莫擔(dān)心啊，嘿佐嗨佐，老公把你掛在心，嘿佐嗨佐！”工地上呈現(xiàn)出少有的熱火朝天的場面。

施工進(jìn)入了尾聲，姜老爸嘴里叼著葉子煙，成天圍著工地轉(zhuǎn)。他沒什么星期天的概念，認(rèn)為自己去江西學(xué)習(xí)過，不能在自己的環(huán)節(jié)上出問題，不分晝夜監(jiān)督橋體的澆水保養(yǎng)，對工程質(zhì)量十分上心，他督促人工吊欄把拱橋兩邊裸露的石砌縫節(jié)處，要用水泥勾勒出毫無規(guī)則的“花縫”，上下左右分開，不要垂直貫通。這樣做既避免雨水沖涮造成裂縫，同時又體現(xiàn)出亂石拱橋的美觀。撤除拱架后，東邊橋頭引道40米，西邊30米，兩頭引道貫通后橋就有120米長，橋中心距離河26米高，遠(yuǎn)看非常雄偉。

九

1966年10日1日，我們的汗水和熱血終于換來無法用語言來表達(dá)的喜悅，西藏自治區(qū)第一座單孔空腹式亂石拱橋——吉塘亂石拱橋，在贊譽和歡呼聲中正式通車了。她像一條彩虹與天邊相連，又像一條巨蟒盤旋在奔騰的江河之上。夜色中又多了半輪月亮，金河水從橋下奔流不息，流經(jīng)卞貢與瀾滄江匯合，如同姊妹久別重逄，熱烈擁抱，掀起了一波又一波的浪花。

吉塘亂石拱橋，這座瀾滄江支流金河上的彩虹，見證了一個時代的奮斗和夢想，也將繼續(xù)見證著這片土地的繁榮和發(fā)展。每當(dāng)彩虹出現(xiàn)，它都會提醒人們，無論時代如何變化，從艱難困苦中創(chuàng)造的成就，永遠(yuǎn)值得我們?nèi)フ湎Ш蛡鞒小?/p>

責(zé)任編輯：次旦堅贊