“它廣袤空曠，貌似平靜安詳，實(shí)則苦寒兇險(xiǎn)?！?/p>

這是我爸的原話。

……

我和熊醫(yī)生坐在打好路基的村道旁一棵雪松樹下，看著花壇里的波斯菊，閑聊家事，心情也如這被稱作“格桑梅朵”的花一樣，顏色各異。熊醫(yī)生來普拉兩天了，她只是臨時(shí)來問診心臟病患者。村衛(wèi)生室沒有好的醫(yī)療器械，她的任務(wù)是排查情況，解決輕癥問題。我住在指揮部工棚里，路基修到普拉村，便常在這村里跑。這條由我們市援建的公路，經(jīng)歷兩年多時(shí)間，穿過懸崖、荒地、溪溝，將多條羊腸小道連成一條平整、寬闊的雙向縣道，作為負(fù)責(zé)技術(shù)的干部，我從征地時(shí)期就參與進(jìn)來，冰寒酷暑幾春秋，酸甜苦辣繞心頭。

“路平整成這個(gè)樣子也不錯(cuò)啦，基礎(chǔ)扎實(shí)，汽車能跑，摩托車能走，你也別上火?！毙茚t(yī)生說。她笑了一下，大約又想到第一次來普拉村坐摩托車時(shí)，顛顛簸簸像跳舞一樣，面色死灰、苦膽汁都吐出來的情況。

至于熊醫(yī)生，“援藏”名額分到她的醫(yī)院時(shí)，她從學(xué)校畢業(yè)已三年，是所在州醫(yī)院精英中唯一未婚者，于是她立馬報(bào)名。她從沒去過西藏，只知道西藏有一種花叫格桑花，有一種樹叫雪松。她從未與西藏人打過交道，只在電視里看過西藏人都有黑紅的臉膛，遇上就會(huì)說“扎西德勒”。

但又時(shí)常能從她爺爺那里聽到西藏的故事，聞到西藏的味道。那天在飯桌上，她終于抑制不住喜悅，公布了即將奔赴西藏的消息。爸爸瞪著一雙銅鈴樣的眼珠子，說：“那么狠的太陽，女生很快就變成大媽了?！眿寢屟廴σ患t，說：“你該是談對(duì)象結(jié)婚的年齡，孤身到那么遠(yuǎn)的地方，終身大事就耽誤了?！敝挥袪敔?，興奮得手舞足蹈，嘴里說：“帶熊道仁去、帶熊道仁去，熊道仁要?dú)w隊(duì)了，帶熊道仁歸隊(duì)哦！”

……

那年，部隊(duì)來到妥壩鄉(xiāng)，4800多米海拔，站在山上，快碰到天了?？磥硖焐喜皇侨舜舻牡胤窖?，空氣都沒得。熊道仁一到這里，胸就像有針扎，感覺像快死的狗，張開大口，吸一口氣喉嚨就咳。他們拿著釬，拿著鎬，拿著錘。熊道仁扶釬，戰(zhàn)友掄鐵錘;戰(zhàn)友扶釬，他就掄鐵錘。砸一下，他的手就抖一下。氣溫低寒，結(jié)痂的裂口被鐵錘一震，又裂開流血。血糊在鐵釬上、錘把上，越來越厚，有了一層保護(hù)膜，后來手掌的繭也厚了，手不是那么痛了，他決定拿下達(dá)馬拉山一百二十多公里的盤山公路就退伍。

又一年，已是他當(dāng)兵的第三年，冬季最難熬的季節(jié)，他的喉嚨像結(jié)了霜，肚子脹氣，打好炮眼，他就提前回工棚了。雪過之后，未刨動(dòng)的凍土結(jié)實(shí)得扎不進(jìn)去，挖松的土，又膨松得一腳下去會(huì)帶走一堆。熊道仁高一腳低一腳，帶著渾身灰土，剛進(jìn)茅房就聽到了“轟隆”的聲音，他嘀咕著：“這個(gè)炮，怎么慢了這么多？”之前在路上的時(shí)候，就已經(jīng)聽到接二連三的炮聲了。

在食堂坐了一陣兒，還沒見一人從工地上下來，后勤戰(zhàn)士反倒往工地上跑。他心里“咯噔”一下，喝了幾口熱水，單薄的身子立刻起身，踩得石塊、土坷垃直飛。他聽到戰(zhàn)士們呼喊“小飛、小飛！”都是哭音，連長(zhǎng)說：“找，快找，哪怕一片衣服，也得找回來！”

連長(zhǎng)悲憤地嘶吼，牽著熊道仁一起在土石中拼命扒拉。熊道仁那雙多次結(jié)痂的手，瞬間又變得血肉模糊。他看到一塊綠色布片，心急地往前跨腿，想要扯出那片綠布，一腳下去，身子像滾球一樣滾下去，最終被一塊石頭擋住。清醒后，他發(fā)現(xiàn)環(huán)境發(fā)生了變化，四周是墻，頭頂也是墻，身子一動(dòng)，頭痛得比手更厲害。

……

我對(duì)熊醫(yī)生的爺爺肅然起敬。熊道仁多有情懷，自己修川藏公路，還支持孫女援藏。我苦笑說：“我爸不贊成我來西藏，這次回去履職、籌款，耳朵肯定得起繭?！?/p>

這條路，我真的越看心里越喜歡。熊醫(yī)生明亮的眼睛看著我，她的臉被一塊白布貼住，就像面具。她問：“你個(gè)男生怕什么？回去提上一級(jí)兩級(jí)，你爸不得高興壞？”她臉上的布在抖動(dòng)，看來笑得很夸張。

……

那天，一家人圍桌烤火，桌面鋪了夾棉罩子，桌底放著電取暖器，腳放進(jìn)罩里，熱氣從小腿往上，暖流涌到臉上，模樣便不那么難看。其實(shí)，剛發(fā)生過激烈爭(zhēng)吵，我和我爸各執(zhí)己見。

我提了一嘴單位號(hào)召援藏，喝著小酒的爸爸立即把吸到嘴里的酒快速吞下，脖上的筋突出來。他說：“你不能想那事兒?！?/p>

“怎么就不能想？”

“你老子我是汽車兵，在川藏線跑了幾年?！?/p>

“怪了，哪個(gè)當(dāng)過兵的人沒有軍人情懷，不惦念軍營，不盼子女接過自己手中的武器。”

媽說：“你爸說的沒錯(cuò)，聽他的?！?/p>

“家事聽爸媽的，工作上的事，可得聽領(lǐng)導(dǎo)的。”

爸說：“你可是我的獨(dú)子?！?/p>

……

呂大保有三兄弟，農(nóng)村里農(nóng)事重，農(nóng)閑時(shí)四處修水利工程，還修公路，工分不值錢，當(dāng)兵有津貼費(fèi)，盡管兩個(gè)哥哥年年體檢過關(guān)，最終都去不成。那時(shí)想當(dāng)兵的人多，全靠大隊(duì)推薦。他十六歲那年，當(dāng)兵已經(jīng)不用大隊(duì)推薦了，大哥談了對(duì)象不想離開，二哥體檢沒過關(guān)，只有他，成為光榮的戰(zhàn)士，還是汽車兵。父母花大本錢買了一掛鞭炮，在低矮磚瓦屋前噼哩啪啦炸響。

因?yàn)槟挲g小，身手敏捷，腦瓜子好使，老兵們都很看好呂大保。第一次“遠(yuǎn)征”，是秋天。汽車擺在停車場(chǎng)，他不覺得多么雄壯，啟程之后，浩浩蕩蕩的車隊(duì)，那種壯觀，讓他興奮之外，還有種豪邁。他的車在倒數(shù)第三，帶班戰(zhàn)士叫余有寬，兩年兵齡，每次練車，多是余有寬指導(dǎo)。余有寬說：“你來開?！彼?，新兵們都上了駕駛座。但還沒坐熱，余有寬又要他停車，說換著開。他很不情愿，實(shí)戰(zhàn)可比訓(xùn)練時(shí)候有意思多了。可是前方的車輛也停下了。原來到了一段非常難走的路，貼著懸崖，或踩著峭壁。余有寬告訴他，鷓鴣山雖不高，卻不歇好鳥。路段狀況，訓(xùn)練時(shí)他們已經(jīng)爛熟于心。他的臉，慢慢陰沉起來。

雀兒山，海拔六千多米，從埡口而入，盤山而上。上課時(shí)，這里成為教官口中“千萬小心留神”的地方。馬上進(jìn)入大拐彎，余有寬說：“大拐彎，這哪是拐彎，這是硬生生打了個(gè)鷂子?！彼吹揭慌欧孔?，墻壁上有串字，那里寫著“海拔再高，高不過群眾利益，氧氣再缺，缺不了精神斗志”。呂大保笑著說：“這標(biāo)語好啊，這就是我們的斗志?！逼鋵?shí)，他的心已經(jīng)提到了嗓子眼上。

當(dāng)一片綠茵茵的平地出現(xiàn)，呂大保懸著的心才暫時(shí)放下。這么平坦的地方，沒長(zhǎng)一棵樹，全是草，他覺得好奇怪。低矮的山，像溫馴的羊，往遠(yuǎn)看，還有駱駝樣的高山在后面。音樂聲傳來的地方有很多人，余有寬說：“這里的人喜歡跳嘎諧舞，就是圍著轉(zhuǎn)圓圈?！边@時(shí)呂大保坐在駕駛座上，他想，不能總是想著前方的危險(xiǎn)，還得想著前方的美景。他知道，不僅有險(xiǎn)峻高山，還有喜怒無常的金沙江，更可怕的是怒江上方的72道拐，還有通麥之類的無數(shù)天險(xiǎn)。

呂大保在海拔三千米就出現(xiàn)嚴(yán)重缺氧的情況，到了兵站吃不下東西。一路上忍饑挨餓，還沒到終點(diǎn)，人就瘦了六七斤，回程之時(shí)又遇上大雪封山。前進(jìn)困難重重，原地踏步更不可能。呂大保渾身不得勁兒，余有寬一個(gè)人開了四個(gè)多小時(shí)，才讓他開上個(gè)把小時(shí)。車輪碾碎冰雪，小心翼翼地前行。這時(shí)，呂大保突然聽到“轟隆隆”的聲音，那是雪崩的聲音。前方車輛剛過去，他心里祈禱：“菩薩保佑、菩薩保佑?！蓖蝗?，余有寬睜開眼睛，著急地說：“趕緊后退、趕緊后退！”

他將車退了二十多米遠(yuǎn)，便又聽到“轟隆隆”“嘩啦啦”的聲音，他的汗毛全豎了起來。塌方的地方，正是他倒車的地方。余有寬眼觀六路，避免了一場(chǎng)大禍。

年終，呂大保和余有寬一同被評(píng)為優(yōu)秀士兵。

第二年春，他們裝著一車玉米上路了。走著走著就到了夏天，青藏高原雨水豐沛，道路泥濘。在路況稍好的地方，余有寬告訴他，跑完這一趟，就可以與這條魔鬼道路告別了。他笑著說：“憑你走過多次川藏線，退伍后找份司機(jī)工作分分鐘的事?！避囎优逝郎纤那Ф嗝椎臉I(yè)拉山口，折了近百個(gè)“發(fā)卡”彎，呂大保說：“找個(gè)地方停下，我開吧?！?/p>

余有寬沒回答。盤旋的路段過了，來到怒江大峽谷。江水渾濁，兩岸怪石林立，本是青草生發(fā)季節(jié)，遍野卻少見綠色。剛下過暴雨，車子不時(shí)陷進(jìn)低坑，屁股冒出一陣陣白煙，車身在石子上跳舞。余有寬表情凝重，呂大保也不做聲，眼睛緊盯前方，間或抬起瞟眼山體。泥石流在他的擔(dān)心中突然而至，將他們的車沖進(jìn)翻著濁浪的江中。車翻了幾個(gè)筋斗，呂大保不記得，他的頭被震得生痛，一口濁水沖進(jìn)鼻腔口腔，他才清醒。他坐副駕駛，車窗開著，趕緊從窗上往外爬。在爬之前，閉著眼睛，摸了把駕駛座，拉了拉余有寬，余有寬使勁推他……

“你曉得我一路碾碎了多少立方冰雪？你曉得我經(jīng)歷過多少塌方？你曉得我被埋在泥石中幾次？”我的爸爸呂大保，勸說我兩次之后，在我臨行前夜，這樣憤怒地問我。我看著熊醫(yī)生，苦笑。

熊醫(yī)生說：“要是資金到不了位，你就在家鄉(xiāng)享福了?！?/p>

籌資也難，我又苦笑一下。我和熊醫(yī)生也不是很熟，就是近期公路修到這里，正巧她在這村子里。此刻，我在等車，她也等車。她要回縣里的醫(yī)院，我要去縣里搭車去火車站。

“加個(gè)微信？”她說。

“好，加個(gè)微信。”我說。

我們倆工作的地方相隔幾百公里，在以省為單位的援藏隊(duì)伍里，算是同事。熊醫(yī)生點(diǎn)開援藏群，指著微信名“西藏的孩子”，我找到自己的名字“學(xué)做西藏的孩子”?？粗郑瑑扇斯笮?。熊醫(yī)生笑的時(shí)候，帶著孩子氣，天真純凈。我的笑，看著陽光，只有自己知道里面有糾結(jié)、甚至苦澀。

回到家鄉(xiāng)后，我先到單位報(bào)到，再回家。我沒給爸爸打電話，只告訴媽媽我要回來。我媽肯定會(huì)勸爸爸：“已經(jīng)成了事實(shí)，兒子都兩年多沒回來了，你們可要和平相處?！?/p>

媽媽具體怎么跟爸爸說的，我不知道。爸爸回來，看到在沙發(fā)上看電視的我拘謹(jǐn)?shù)卣酒饋?，笑著說：“回來了就好?！?/p>

這次回來籌措資金很不順利。因各種原因，援建公路預(yù)算超標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)要一級(jí)級(jí)匯報(bào)。我在朋友圈寫了一句：這段時(shí)間“上躥下跳”，仍沒眉目，實(shí)在焦慮。熊醫(yī)生留言：看來領(lǐng)導(dǎo)心情不好啊。

我回復(fù)：真是西藏的好孩子。她給我發(fā)來消息，問什么時(shí)候把那條路修好，說她坐摩托車，腰椎快顛斷了。

她這一說，我沉重的心又像被水淹了一樣。媽媽說，我在西藏的日子，爸爸看我朋友圈里沒資訊，就每天看中央新聞、地方新聞，還學(xué)會(huì)在手機(jī)上搜“援藏”，查看各地方的援藏消息。我心里一暖。吃飯的時(shí)候，看著爸爸黑發(fā)間幾根銀絲，問他想不想去西藏走走，現(xiàn)在有鐵路，川藏線的公路也因有了多條隧道，變得順暢而不那么危險(xiǎn)。爸爸抬眼看我，亮光一閃，卻又立即消散，低下眼瞼，搖頭說：“沒時(shí)間?！蔽艺f：“你不是快要退休了？”

……

呂大保在部隊(duì)混了幾年，退伍時(shí)“從哪兒來回哪兒去”。家里那點(diǎn)田地，兩個(gè)哥哥種就夠了，他得出外謀生路，吃飯的家伙就是過硬的駕駛技術(shù)。這時(shí)期，一些有錢人承包了線路跑客車。爸爸應(yīng)聘鄉(xiāng)村線司機(jī)，從大卡車換到中巴，他跑得格外舒心。后來，客運(yùn)公司收回線路，爸爸成了職工。爸爸開車幾十年，只出過三次剮擦事故，一次是避讓一位騎摩托車橫穿馬路的猛漢，客車撞在一棵樹上。一次是避讓一只雞，輪胎與石頭碰撞，爆胎了。還有一次，就是為了避讓一輛長(zhǎng)掛車，后視鏡被電線桿撞壞。

……

媽媽說：“你不是念叨著去看強(qiáng)兒，開著小轎車走一次川藏線？”

爸爸臉一紅：“那是和你兩人大眼對(duì)小眼無聊時(shí)才說的。”爸爸眼睛轉(zhuǎn)到我臉上，問我，“強(qiáng)兒，你不知自己幾歲了吧？”

我叫呂強(qiáng)，爸媽都叫我“強(qiáng)兒”。爸爸的話很突然，但我明白他的意思，我知道他們很焦慮。我大伯的孫子都上高中了，大伯也只大爸爸五六歲。我說：“等到西藏的事情處理好再說?！?/p>

這話，有點(diǎn)玩笑、有點(diǎn)撒嬌、更多的是耍賴。爸爸說：“你在西藏，肯定是找不到老婆的?！?/p>

過了些時(shí)日，我看到熊醫(yī)生發(fā)朋友圈，說她整裝出發(fā)啦，那邊有許多病人等著她帶藥過去。她回家鄉(xiāng)了，我都沒關(guān)注到。我留言稱贊：西藏的好孩子，西藏的月亮花，加油！還發(fā)了個(gè)笑臉。過了半個(gè)月，忽然收到她發(fā)來的消息：“你來西藏了嗎？看到有人在修路了?！?/p>

我一驚，難道留守領(lǐng)導(dǎo)籌措到了資金？問修哪里，怎么修。她回復(fù)：“看到不少人拿著鐵锨、鋤頭?，F(xiàn)在是雨季，暴雨一下，車輛一碾，新修的土路定會(huì)坑坑洼洼。”我臉一陣陣發(fā)燒，連忙電話留守領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說：“我太感動(dòng)了，老百姓見我們?nèi)松?，自發(fā)拿著工具前來支援，你抓緊‘化緣’啊?！?/p>

我決定回西藏，換領(lǐng)導(dǎo)回來。

臨出發(fā)之前，我忽然想到：以前，不都是三角債，就像付工資，也是先干活再付，可以將水泥、鋼材、物流企業(yè)納于我們?cè)赜?jì)劃，簽訂合同。我興奮地匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)說這是計(jì)劃中的事，關(guān)鍵是前期沒充分預(yù)估地理環(huán)境，投入超標(biāo)。我說：“走一步看一步嘛?！鳖I(lǐng)導(dǎo)問我：“合同誰簽字？”我說：“自然是大領(lǐng)導(dǎo)簽。”領(lǐng)導(dǎo)便笑，很輕微，但我接收到了來自幾千公里之外的信息——領(lǐng)導(dǎo)說：“你簽字，把這事解決了?！蔽液炞志湍芙鉀Q問題，那就簽唄。大領(lǐng)導(dǎo)被我纏得沒辦法，決定讓我試試。我找企業(yè)的熟人了解，得到“即便拿著公章也得相關(guān)人員簽字”的回復(fù)，悻悻地登上了前往西藏的列車。

看著路基將山體劈開，看著新土豎在綠色之間又長(zhǎng)出新綠，我眼中一片茫然。領(lǐng)導(dǎo)被我換回去想辦法了，施工方天天圍追堵截。約定支付民工工資的日子，我給施工方負(fù)責(zé)人打了電話，告知實(shí)際情況，便關(guān)了手機(jī)。我騎上指揮部的摩托車，車后座綁了一把鐵锨。

“呂工，怎么當(dāng)起了養(yǎng)路工？”一輛摩托車駛近，嘟隆聲里夾雜著一個(gè)女聲。這路有人通行，我覺得光榮。一位連衣帽遮住大半個(gè)臉，還戴個(gè)口罩的人將摩托車停在我面前。我努力辨認(rèn)，對(duì)方見我睜大眼睛，取下口罩一笑。

“熊醫(yī)生。”我叫了一聲，“你怎么聲音變了，還學(xué)會(huì)騎摩托車了？”

“高反弄的，騎車是為了方便工作?！彼冻鲆豢诎籽?，與微紅的面龐映襯。這位嬌弱女生，尚且能在這樣的環(huán)境中堅(jiān)持，羞愧化作紅暈浮在我臉上。熊醫(yī)生似乎看穿了我心思，眼睛看路，輕聲說：“會(huì)解決的，我們來的目的，就是要讓這個(gè)地方變得更好。”

小女生看得那么遠(yuǎn)，想得那么透，我自愧不如，附和說：“是的，總會(huì)解決?！庇炙谱匝宰哉Z，“這地方怎么就這種土質(zhì)？”

“就因?yàn)橥临|(zhì)地貌特殊，才需要我們來支援呀。”熊醫(yī)生笑著說。她要去給幾位心臟病人復(fù)診，先走了，說到時(shí)在村里等我?？此缟夏ν械纳碜擞袔追帜行缘挠⑽?，我鏟土填坑的動(dòng)作更快了。

熊醫(yī)生叫熊玥，這是我和她在一位她給復(fù)診的心臟病人家吃飯時(shí)，她告訴我的。這位心臟病患者的兒媳卓瑪已經(jīng)五十多歲，能說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，為了改善家境，她做了多年北漂。

“我喜歡下鄉(xiāng)，既能好好給病人看病，”熊玥笑了，“又能看四季美景?！?/p>

援藏醫(yī)生很少單獨(dú)下鄉(xiāng)。我說：“你這是要親自體驗(yàn)病痛?！?/p>

有卓瑪在，氣氛很活躍。熊玥住在卓瑪家，卓瑪約我晚上來她家吃飯。這是一個(gè)晴朗的夏夜，天空湛藍(lán)，星星沒有眨眼，它靜靜地注視人間。我想，在它們眼里，地球是多么瑰麗，多么豐富，艷麗的花朵四季不同，碧翠的樹木常青不敗。人們或在田間，或在山林，或在車間，或在辦公室，有時(shí)候汗流浹背，有時(shí)候絞盡腦汁，其實(shí)就為了生存。

“呂工在想什么？”熊玥問。

“在想，星球不管運(yùn)行還是固定，在宇宙間都是永恒，而地球上的生物，為什么就有生命輪回?！?/p>

“你還是科幻迷呀。”

科幻，能把川藏線變成一馬平川的坦途嗎？熊玥又說起她特意騎摩托車走了一段她爺爺修的線路，給爺爺發(fā)了許多圖片和視頻。

……

熊道仁住了一個(gè)月院，回了一趟家，名義是探親。探過后，他就有點(diǎn)不想回部隊(duì)。初級(jí)社，土地還是歸個(gè)人所有，別人家勞力多，種田種地外，還能上山打野物或砍些柴火到城里賣。父母以前經(jīng)常挨餓，身體不好，熊道仁是他們家的勞力。娘摸著他痂繭粗厚的手掌說：“兒啊，看你這手?！钡f：“你走吧，現(xiàn)在有田地，比以前討米強(qiáng)，你當(dāng)兵，光榮?！彼划?dāng)逃兵，回到“戰(zhàn)場(chǎng)”，但每當(dāng)扶住鐵釬或掄起鐵錘，腦袋就痛得要裂開。首長(zhǎng)說：“這樣的傷員，只能搞后勤?！倍笏闪素i倌。

“豬——啰啰，豬——啰啰。”每天他會(huì)提著食桶，哄著在野地里“吼吼”的豬們進(jìn)圈。喂豬比修路輕松，但是，面子比里子重要，如果家鄉(xiāng)人問你在部隊(duì)做什么，你說“喂豬”，人家不笑掉大牙才怪。

連隊(duì)的豬，和老百姓的豬一樣，放養(yǎng)。老百姓的豬們跟著牦牛、羊，他養(yǎng)的豬，跟著馬匹、驢子。馬匹和驢子平時(shí)參與短途運(yùn)輸，餓了就由熊道仁趕到jZMI2Ut5XdFkcVZCJbpJdg==草綠的地方，啃上一陣兒。他放豬和馬的時(shí)候，還挑著一擔(dān)土筐，把豬能吃的野菜，比如蒲公英、蕁麻、蕨麻扯進(jìn)土筐里。這時(shí)候，部隊(duì)已經(jīng)離開妥壩，到了江古拉山。山被大雪覆蓋，羊沒草吃，牦牛不敢在雪地跑，豬也不能拱草根了，熊道仁很犯愁?？粗湛盏氖巢郏挚粗就袄镄“胪坝衩?，他挑起土筐。

埡口下方有低洼水地，太陽掛在天上，天空如一塊無邊的藍(lán)布，雪山格外潔白，把天空襯托得潤澤、柔軟。淺水區(qū)的雪終究不那么厚，也沒凍得那么緊實(shí)。他拿著一把被他磨得鋒利的小鐵鏟，挖著看似底下有草葉的地方。挖了好久，沒找到豬可以吃的東西，便往回走。爬了一段山坡，忽然腳下一滑，人開始翻跟頭。

不知過了多久，頭痛使他有了意識(shí)。突然，一只黑褐色大鳥飛來，張開翅膀?？粗@兩米多長(zhǎng)翅膀的大家伙，熊道仁心里一緊。想起那個(gè)炎熱的日子，他放下鐵錘去小解，看到幾個(gè)人抬著一個(gè)人平放在地上，站了一會(huì)兒，便一同散去。天上飛來一只大鳥，盤旋一陣，開始下降。天空中，陸陸續(xù)續(xù)飛來同樣的大鳥。第一只鳥兒降落在地上的人身上，后來的鳥兒蜂擁而上，它們伸出鐵鉤一樣的嘴巴。“天哪，大鳥吃人了！”他驚叫著往人多的地方跑。他想，不管那人什么情況，都不能被鳥兒吃掉。有位年長(zhǎng)的藏族戰(zhàn)友說：“這是天葬，是我們的風(fēng)俗?！?/p>

“天呀，這些家伙以為我死了吧，要吃我?！毙艿廊蕮]了一下右臂，撕心地痛。他只得揮動(dòng)左手，想爬起來，雙腿沒有知覺。一只、兩只、三只，天呀，禿鷲越來越多。他驚慌不已，大叫：“救我！”鳥兒們已經(jīng)開始胡亂地啄食他的藍(lán)色大衣，有一張鳥嘴伸向他的頭和臉頰。他趕緊將臉埋在雪里。

“老熊！熊道仁！豬司令！”好幾個(gè)聲音在上方響著。禿鷲們不甘心地離開了他的身體。這次他手臂骨折，至于腦袋里的疼痛，軍醫(yī)和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院都沒辦法探究其原因，好在打針吃藥后，疼痛有所減輕。

……

“你爺爺受傷的地方離我們這里不遠(yuǎn)?！弊楷斦f。

“是嗎？我爺爺一直提川藏公路，天天嚷著要來看，可他腦子時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。”熊玥看著卓瑪。卓瑪是村里的婦女干部，她家這個(gè)房子，前屋后院，很寬敞。熊玥呷了一口奶茶，咂吧著嘴，感嘆空氣的清新。

晚上，躺在卓瑪家的客房里。卓瑪家的房子有很多間，平時(shí)就她一人在家，公婆住在不遠(yuǎn)處的老房子里。這棟房子建在川藏線邊，準(zhǔn)備開民宿，床鋪都準(zhǔn)備好了，只是沒對(duì)外營業(yè)。

我早晨有跑步習(xí)慣，等我回來吃早餐，熊玥已經(jīng)走了。

我在未完工的土路上徘徊。怕什么來什么，施工方負(fù)責(zé)人打電話來，說這么好的季節(jié)白白浪費(fèi)，他只得把設(shè)備調(diào)到其它工地?！澳氵€有其它工地，真好，這我就放心了，我先問下吧，物流費(fèi)用不簡(jiǎn)單?！薄案嬖V你們，搬運(yùn)費(fèi)用由你們支付?！甭犓Z氣不善，我連忙給領(lǐng)導(dǎo)打電話，得知上午已與一些關(guān)聯(lián)商家達(dá)成了協(xié)議，水泥鋼材不日起程。

為搶季節(jié)、趕工期，避免天晴下雨各種氣候?qū)て诘挠绊?，我?guī)讉€(gè)月不眠不休在工地上，什么父母親情都放在腦后。這天在我離卓瑪家不遠(yuǎn)的地方鋪設(shè)鋼筋時(shí)，接到她的電話，卓瑪說請(qǐng)我們吃飯以示感謝?；氐街笓]部，領(lǐng)導(dǎo)說吃飯還請(qǐng)了施工方負(fù)責(zé)人。

卓瑪不僅僅請(qǐng)了我們修路方，還有電力、網(wǎng)絡(luò)管片，加上熊玥。卓瑪說，這一大桌人，都是卓瑪和村民的恩人。她拿了三類青稞酒，有二十度的、四十度的和五十度的，我選擇了四十度的。中途，我就捂住嘴往外跑，生怕吐在大家面前。對(duì)于酒，我完全沒有繼承爸爸的基因。他天天喝，一口氣喝一斤，嗝都不打一個(gè)。我很少喝，三兩酒就會(huì)被放倒。

“怎么了？看你也沒喝幾杯呀?！毙塬h追出來。

“太吵了，出來靜一靜?！?/p>

熊玥大笑。我看著她，不理解這話有什么可笑的。幾個(gè)月不見，她顴骨上有了紅暈。我脫口而出：“你不是防曬做得很好嗎？”

“這多好，不用搽胭脂。”她笑。

熊玥跟蹤的心臟病人情況都不錯(cuò)，她的援藏期限也快到了，過些天就要回去。我正想說我們工期也快完了，卓瑪?shù)耐戮蛠斫形覀兞?。酒桌上氣氛熱烈，卓瑪拿二十度的酒遞給我，我拼命擺手。這酒是熊玥和村里的女同志喝的，我拿四十度的酒，說半杯。卓瑪說：“慶?？h際公路即將竣工，最少一杯?！?/p>

喝完酒，我的腳就使不上勁了，也許是這幾個(gè)月太累，閉眼就睡著了。等到耳朵里傳來聲音，夕陽已經(jīng)落下山尖，只看到小半邊紅霞蔓延的天際。我看了下手機(jī)，八點(diǎn)，連忙從沙發(fā)上起來去找水喝。

“醒啦?！弊楷斦f，“你就在這兒吃晚飯，我留了一塊藏香豬肉?！?/p>

……

“藏香豬與我們家養(yǎng)的豬不同。”爸爸夾一筷子瘦肉，放在嘴邊聞聞?，F(xiàn)在的豬肉，越來越難吃了。以前很少聽他提“藏香豬”，爸爸說這是近年才有的新名詞，以前他跑川藏，只知道豬肉味道好。

……

“好呀，打擾你了?！蔽艺f。

“客氣了，感謝你們，為我們做了那么多，出錢又出力，看熊玥一個(gè)小姑娘，皮膚曬成那個(gè)樣子。”說到熊玥，卓瑪眼里露出贊許，語氣里帶著憐惜。

“應(yīng)該的。”我不會(huì)應(yīng)付這樣的客氣話，臉紅了。

暮色罩下來，天空開始下雨。這天氣太給力了，新澆注的水泥路面，不用人工灑水。天氣讓我心頭有飛揚(yáng)的感覺，臉上充滿陽光。

“駿馬奔騰在遼闊的草原，鋼槍緊握戰(zhàn)刀亮閃閃，祖國的山山水水連著我的心?！蔽艺驹谖蓍芟拢聪虿菰钐?，口中突然唱起了歌。這是爸爸經(jīng)常哼唱的，我只記得這一句。

“美麗的草原我的家，風(fēng)吹綠草遍地花。彩蝶紛飛百鳥兒唱，一彎碧水映晚霞?！蔽疑砗髠鱽砀杪?，清脆、純凈，就像長(zhǎng)期在草原的牧人，面對(duì)遼闊的草原有感而發(fā)。聽出是熊玥，我沒有回頭打斷她。

“我不記得剩下的歌詞?！彼齺淼轿疑磉?。

“我也一樣，只記得開頭。”

“如果我爺爺看到他們修的路變得這么好看，肯定懷疑不是原來的路?！?/p>

“如果我爸在這路上開車，肯定不再恐懼?！蔽铱此膫?cè)臉，臉上的五官在屋邊路燈下，有種朦朧美。我想，除去城市的繁華外，就是鄉(xiāng)村質(zhì)樸、清麗的美。這是高原，是純凈的地方，沒有喧鬧，沒有繁雜。在這樣的環(huán)境里，人必定有純凈的心態(tài)、純凈的情緒。

熊玥說：“我爺爺說他見過熊、野牦牛。”于是，我講我的爸爸，她講她的爺爺……

工程結(jié)束，在等待驗(yàn)收過程中，我去了趟縣城。熊玥沒接我的語音，我站在醫(yī)院門口，望著人和車都不多的街道，想著將要離開，應(yīng)該吃些當(dāng)?shù)孛朗场?/p>

原來熊玥下鄉(xiāng)了，那個(gè)地方比較偏僻。我沒要到當(dāng)?shù)芈?lián)系人的聯(lián)絡(luò)方式，只得繼續(xù)發(fā)語音。一直發(fā)，一直沒人接。沒辦法，只得再去院辦。費(fèi)了一番周折，有了村第一書記的電話。書記說病人都在等熊醫(yī)生。我要他趕緊從通往鎮(zhèn)里的路線尋找。語音換成了視頻，響了好一陣兒，終于有人接了，四周是巖石荒草，看不到人，只聽到微弱的聲音“救我”。我立即給駐村第一書記打電話，并租了一輛摩托車，讓司機(jī)加速。熊玥此次復(fù)查的那瓦村，縣里到鎮(zhèn)里的公路只是普通鄉(xiāng)村公路，鎮(zhèn)里到村里，開始是公路，后來就是馬車寬的土路。這個(gè)縣最少有十多個(gè)村莊還沒通公路，我們?cè)ǖ墓分皇俏骶€幾個(gè)村鎮(zhèn)。

村里只有一名老藏醫(yī)，六十多歲。為了早點(diǎn)到達(dá)，前一天熊玥就住到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。這天清晨七點(diǎn)起床，洗漱過后，在路燈下吃了早點(diǎn)。八點(diǎn)多鐘，天光漸明，她騎上昨晚充足了電的小電驢出發(fā)了。她個(gè)子不高，但為了適應(yīng)路況，還是選擇了輪胎比較大的車子。她的力氣，在平路上駕馭這車還行，到了崎嶇山路，顛顛簸簸，就顯得很吃力。在一處拐彎的狹窄道路上，突然前方竄出了一個(gè)動(dòng)物，車身一顫。幸好她戴了頭盔、護(hù)膝，人車在下墜中不斷碰撞巖石，只有多處軟組織損傷，兩根肋骨骨折。

醫(yī)院有她的同事細(xì)心照顧，我只是給她買點(diǎn)營養(yǎng)品。她不讓我陪她，說有我在她不自在。我笑著說：“這些傷疤讓你成為別樣的你，別人想變成這個(gè)樣子，還沒勇氣哩?！?/p>

熊玥骨頭基本長(zhǎng)好時(shí)，她就回了家鄉(xiāng)。我們?cè)ǖ墓吠ㄟ^了驗(yàn)收，我也打道回府。我們?cè)诟髯缘募亦l(xiāng)，相隔幾百公里，偶爾發(fā)幾個(gè)文字，說到讓人激動(dòng)的事，便會(huì)語音。比如三月八號(hào)這天，她被評(píng)為州三八紅旗手。

她說她爺爺精神狀態(tài)好了不少，清楚地說想重走川藏線。她說：“怎么樣，到五一，我們也走一次，你帶上你爸爸，我?guī)衔覡敔?，兩位隔代退伍兵肯定能聊到一起?！边@是個(gè)好提議。

芳菲四月天，我開車帶著爸爸，一路往西，接上她和她爺爺，上了川藏線。她爺爺個(gè)子中等，不胖，一雙眼睛炯炯有神，很精神的八十多歲老人。我和熊玥坐在前面，互換著開車。爸爸和熊爺爺坐在后面，講著各自遭遇的驚險(xiǎn)?？斓竭_(dá)怒江地段，爸爸的話明顯少了。這天在一個(gè)民宿住了一晚，爸爸要熊玥坐在后面，說他開車。

現(xiàn)在路好多了，一輛小越野，難不倒大卡和客車司機(jī)。爸爸開車，一路無語。川藏兵站運(yùn)輸部隊(duì)，先后犧牲了大幾百人，一段段險(xiǎn)惡的天塹，就是一道道鬼門關(guān)，每天大小事故數(shù)百起。我很理解爸爸的凝重。

車子?？吭谂?。爸爸走下車，打開后備廂，從他的行李中拿出一個(gè)塑料袋，袋里裝著香燭、冥幣。他默默前行。我跟著爸爸，熊玥扶著她爺爺。

“余師傅啊，你還在嗎？我來看你了，幾十年了，這條路已經(jīng)變得認(rèn)不出來了，你找得到回家的路嗎？”爸爸站在江邊大聲說了這些話，他跪下，點(diǎn)燃蠟燭，點(diǎn)燃土紙和冥幣。我也跪著燒紙錢。

“呂大保有罪，當(dāng)時(shí)不應(yīng)該只顧自己逃命啊，師傅，我是可以救你出來的呀，我該返身去找你的呀！”

熊玥扶著爺爺來到江邊，爺爺?shù)哪樧兊猛t，手顫顫巍巍地指著我爸爸，嘴唇抖抖索索：“是你……和余有寬……一輛車？你……可以……救有寬？你沒……救有寬？”

爸爸抹了把眼淚，看著老人。熊爺爺表情扭曲，臉紅、眼紅，質(zhì)問爸爸，似乎要舉手打爸爸。爸爸說：“當(dāng)時(shí)在水里，不能出聲，只能拉，我拉不動(dòng)他，余有寬的身子被卡住，他用力推我?！?/p>

爺爺看著爸爸，眼神慢慢暗淡下去。良久，嘆息一聲，望著江水說：“有寬啊，舅舅不該要你當(dāng)兵，是舅舅害了你呀，當(dāng)兵就有犧牲，我知曉的呀?！?/p>

熊玥跪下燒完紙，我們一起舉起香，對(duì)著江水跪拜。

責(zé)任編輯：次旦堅(jiān)贊