站在新修的巴河橋上，隱約看到河底廢棄的老橋橋墩，橋下洶涌的河流讓我仿佛聽(tīng)到了1954年11月27日，川藏公路東西兩線的筑路大軍在這里勝利會(huì)師時(shí)，成千上萬(wàn)的軍民拿著鋼釬、錘子、鎬頭等各式各樣筑路工具，跳躍著、擁擠著，涌向那座小橋的歡呼聲。

——題記

玉珍奶奶見(jiàn)證了巴河橋的建設(shè)，認(rèn)識(shí)了金珠瑪米;加措從交通職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)，成為一名普通養(yǎng)路工人，到后來(lái)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，見(jiàn)證了西藏公路的變遷;巴桑次仁從16歲離開(kāi)拉薩，與父親永別，參與洪水后的搶險(xiǎn)、雪崩后的救援，他把青春都獻(xiàn)在了川藏線上，經(jīng)歷了時(shí)代的心酸;阿牛作為公路二代，接過(guò)爸爸和哥哥的接力棒，在米拉山腳下，成為新時(shí)代的養(yǎng)路工人。一個(gè)個(gè)不同角色的人物，他們的深情講述，記錄了川藏公路上難以忘卻的時(shí)代，也記錄了川藏公路上一代接一代賡續(xù)“兩路”精神的生動(dòng)寫(xiě)照。他們的辛勤汗水，甚至淚水和艱辛付出，記錄的是安全行走在川藏線上自駕游客的詩(shī)與遠(yuǎn)方。從巴河橋到米拉山口，通往拉薩，這段書(shū)寫(xiě)著具有劃時(shí)代意義的路段，記錄的更是新時(shí)代養(yǎng)路人不懈努力與堅(jiān)守。

見(jiàn) 證

玉珍奶奶住在工布江達(dá)縣巴河鎮(zhèn)叮當(dāng)村，今年已經(jīng)81歲了，是川藏公路巴河橋建設(shè)的見(jiàn)證者。站在叮當(dāng)村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可以看到新修的巴河橋和原來(lái)老橋的遺跡，她拄著拐杖站在大橋上深情地講述著七十年前的往事。

玉珍奶奶說(shuō)：“有一天村里突然來(lái)了很多人，一群從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，帶著一輛輛馬車(chē)停在我們村子里，馬車(chē)上有糧食、有衣服、有棉被，也有很多我不認(rèn)識(shí)的東西，我以為壞人來(lái)了。媽媽和村里的人們一起去看他們，我拽著媽媽的衣角，從媽媽的臉上我沒(méi)有看到任何害怕的樣子，這才知道他們應(yīng)該不是壞人。那個(gè)時(shí)候，我還是一個(gè)十來(lái)歲的小姑娘?！?/p>

“后來(lái)，我問(wèn)媽媽他們是誰(shuí)？他們是干什么的？媽媽告訴我，他們是金珠瑪米（解放軍），是來(lái)給我們修路的，等路修通了，我們就再也不用走很遠(yuǎn)的山路了?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候我就幻想，公路通了后，坐上汽車(chē)會(huì)是一種什么感覺(jué)呢？巴河以外是不是也有雪山、大樹(shù)、高山、草地……是不是也像村里一樣到處跑著棕色的牦牛和雪白的山羊，外面的人是不是也跟我一樣有張曬得紅彤彤的臉龐？在當(dāng)時(shí)去趟八一（林芝市），我想都不敢想?！?/p>

玉珍奶奶講：“他們到村里沒(méi)多久，突然有一天看到有幾個(gè)人蹲在地上看一張很大的紙，他們拿著鉛筆在上面指指點(diǎn)點(diǎn)、勾勾畫(huà)畫(huà)，很多都是我看不懂的。他們確實(shí)是來(lái)修路的，不過(guò)不只是給我們村里修，是給整個(gè)西藏修。當(dāng)時(shí)這樣的人很多，往八一、拉薩方向的都有。后來(lái)聽(tīng)他們講，說(shuō)是要在我們村子里修一座橋，修了橋就可以去拉薩，從雪巴縣修路很不方便，要繞好大一圈，所以要從朗色村到叮當(dāng)村修一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的橋?，F(xiàn)在，我們把它叫做‘老橋’。”

“修老橋的時(shí)候我記得很清楚，媽媽告訴我可以每天去山里砍柴、撿松茸，然后送給金珠瑪米……我送給他們后，他們又給了我大米和罐頭，都是我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的東西，當(dāng)時(shí)一放就好久，因?yàn)樯岵坏贸?，?jīng)常摸摸罐頭盒子，又不敢打開(kāi)。”

“后來(lái)，我的哥哥也跟著修橋去了，一天能拿回來(lái)1塊錢(qián)。在那個(gè)時(shí)候，這是很高很高的工資，我也越來(lái)越喜歡這群人，他們不僅會(huì)給我香噴噴的米飯和綠色的蔬菜，還會(huì)給我剪頭發(fā)，我生病的時(shí)候也是他們給我治好的。春天會(huì)幫我們種莊稼，我們忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候還會(huì)幫著給莊稼澆水，媽媽說(shuō)他們是這片高原上最好最好的人?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候巴河的水很大，修橋沒(méi)有現(xiàn)在這么容易，現(xiàn)在有機(jī)械，那個(gè)時(shí)候全靠人工，經(jīng)常會(huì)有人流鼻血、喘不上來(lái)氣、頭痛，有些人站得好好的一下子就摔倒了。好多人都是從內(nèi)地來(lái)的，并不適應(yīng)高原上的生活。”

“媽媽說(shuō)：‘還有好多像他們一樣的人在這片高原上修路，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)犧牲了不少。永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在雪山之下，永遠(yuǎn)埋葬在這條川藏公路之下?！菚r(shí)我還不明白‘犧牲’是什么意思，媽媽告訴我犧牲就是他們走去了輪回，不久之后就又回來(lái)了?！?/p>

“我懵懵懂懂地問(wèn)：‘那他們?yōu)槭裁匆獱奚兀俊?/p>

“媽媽說(shuō)：‘因?yàn)檫@個(gè)地方太苦了……’”

“橋修好了，我大哥也成為了金珠瑪米。穿上軍裝那天晚上大哥說(shuō)，他要去守那座橋。我大哥站在橋上，看著那群修橋的人整齊地消失在山的那邊。大哥說(shuō)，這是他接到的命令，于是他天天盯著那座橋，有時(shí)候我也會(huì)去陪大哥，看那座橋上無(wú)數(shù)來(lái)來(lái)往往的人，還有牲畜，也有馬車(chē)。一盯就是10年?！?/p>

“大哥說(shuō)，剛開(kāi)始只能看到有人趕著牲畜背著皮毛從橋上走過(guò)，后來(lái)人漸漸地多了起來(lái)，馬車(chē)上時(shí)不時(shí)地也會(huì)出現(xiàn)一些新奇的東西，我們這邊的東西也一馬車(chē)一馬車(chē)地往外面拉。再后來(lái)，村子里莫名其妙地有了報(bào)紙，有了廣播，有了電視，有了電話，有了很多很多曾經(jīng)他想也不敢想的東西，都是通過(guò)老橋才進(jìn)來(lái)的，這給大家的生活帶來(lái)了很多方便?！?/p>

“大哥看守那座橋看守了10年，后來(lái)安排他到縣農(nóng)行上班，我問(wèn)大哥：‘怎么不要你守橋了，是不是犯什么錯(cuò)誤了？’大哥說(shuō)，現(xiàn)在西藏解放了，安全了，老橋已經(jīng)不需要他守著了?！?/p>

“我經(jīng)常想起小時(shí)候他們給我理發(fā)時(shí)撫摸在我頭頂?shù)哪请p手掌——粗糙、寬厚，又像太陽(yáng)一樣溫暖。他們用剪刀幫我剪去多余的碎發(fā)，就好像搬走了那些擋住我們眼睛的大山，讓我看得更遠(yuǎn)、更清晰，也更明亮?！?/p>

“現(xiàn)在，每每站在橋上，我眼前浮現(xiàn)的還是那群人從老橋離開(kāi)的場(chǎng)景。我不知道那群人里有多少可以平安地離開(kāi)西藏，回到他們自己的家鄉(xiāng)，但在太陽(yáng)升起的地方，我能看到那些云霞如金邊玫瑰一般明亮，還有那些即使依舊高大卻再也無(wú)法阻擋我們的寒冷雪山。從老橋開(kāi)始，西藏已通達(dá)遠(yuǎn)方?！?/p>

變 遷

“人在路上，路在心上，養(yǎng)路人以道班為家?！?/p>

加措這句話深深地刻在了我的心里，也說(shuō)進(jìn)了所有川藏線上養(yǎng)路人的心里。

加措是現(xiàn)任工布江達(dá)縣公路段段長(zhǎng)，2000年從內(nèi)蒙古呼和浩特交通學(xué)校畢業(yè)后分配到這里工作?！皠傞_(kāi)始穿上黃黃的工服跟著老同事上路掃路時(shí)，感覺(jué)很害羞，覺(jué)得在學(xué)校學(xué)的道路橋梁知識(shí)沒(méi)有用武之地，內(nèi)心也自卑過(guò)，特別是山南老家的同學(xué)出差坐著車(chē)路過(guò)這里，看到自己在路上掃路，心里特別不是滋味，恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去躲起來(lái)?！彼f(shuō)。

掃路、切割、鋪油、補(bǔ)坑、搶險(xiǎn)……什么風(fēng)雨都經(jīng)歷了，也就慢慢習(xí)慣了。加措從普通養(yǎng)路工人，再到技術(shù)員，憑借他的堅(jiān)韌和勤奮，2013年升為副段長(zhǎng)，走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。

加措說(shuō)：“我算的上是我們這代人中西藏交通變遷的見(jiàn)證者，剛參加工作那會(huì)兒，車(chē)流量不大，路上一天也就兩三百臺(tái)車(chē)經(jīng)過(guò)，但林芝那個(gè)時(shí)候木材多，每天拉木材的車(chē)輛往來(lái)穿梭，全都是載重車(chē)輛，路都?jí)簤牧?，坑道特別多。我記得朗村一截也就四五百米長(zhǎng)的路，是一塊硬骨頭，補(bǔ)一次，壞一次。有一次，我連續(xù)補(bǔ)了三個(gè)月的瀝青。”

“為了生態(tài)保護(hù)，木材運(yùn)輸車(chē)沒(méi)了。2013年，又迎來(lái)拉林高速公路的建設(shè)，拉林高速，是西藏第二條高等級(jí)公路。高速公路開(kāi)建，重載車(chē)輛和裝備都很多，車(chē)一過(guò)，路面都是坑槽，為了保障國(guó)家大型工程建設(shè)，保障道路暢通，就增加了很多養(yǎng)護(hù)工人的勞動(dòng)量，基本上那個(gè)時(shí)候每天早上七八點(diǎn)鐘就到路上了，晚上八九點(diǎn)才回來(lái)，甚至十一二點(diǎn)回家的情況都有，一天吃飯都在路上，有時(shí)沒(méi)飯吃就吃個(gè)泡面，有時(shí)連泡面都吃不上。記得有次回家，兒子說(shuō)了句很扎心的話：‘這是家，不是旅館哦?！腋杏X(jué)對(duì)家里十分虧欠?！?/p>

高速公路修建得差不多了，想著可以喘口氣兒的加措，又被組織調(diào)往墨脫公路段，墨脫公路可以說(shuō)是最難養(yǎng)的公路。說(shuō)起墨脫，加措激動(dòng)不已，他拿出泥石流和雪崩的視頻給我看，他說(shuō)：“早上你經(jīng)過(guò)一個(gè)路段時(shí)，看到一座鋼架橋還好好的，晚上說(shuō)不定來(lái)個(gè)泥石流就啥都沒(méi)了，橋沒(méi)了，你不能不管呀，只有想辦法搶通?！?/p>

墨脫的路不好養(yǎng)，整夜睡不好覺(jué)，夏天怕泥石流，冬天怕下大雪，凌晨打電話去搶修是常態(tài)。修路要清理邊溝，邊溝有很多毒蛇，又擔(dān)心被蛇咬。加措感覺(jué)在墨脫的路上老了30歲，頭發(fā)全白了。

“墨脫條件比較艱苦，我一個(gè)人就住著十幾平方的房子，一住就是六年，老婆孩子一次都沒(méi)去過(guò)，因?yàn)閬?lái)了也沒(méi)地方住。”說(shuō)到這里，在公路上摸爬滾打了半輩子的漢子哽咽了，他強(qiáng)忍著笑說(shuō)：“雪崩、泥石流、落石、螞蟥、毒蛇，什么都見(jiàn)過(guò)，都沒(méi)所謂了......”

和加措行走在工布江達(dá)縣穿城而過(guò)的318線上，他指著路面說(shuō)：“現(xiàn)在的路基好多了，都重新修過(guò)了，現(xiàn)在修修補(bǔ)補(bǔ)全是機(jī)械化作業(yè)，我們那個(gè)時(shí)候修路要自己熬瀝青，首先把瀝青桶切開(kāi)，把一袋一袋的瀝青放進(jìn)去，架火燒，瀝青燒開(kāi)后，再把沙子和瀝青放在一起炒，瀝青黏黏糊糊的，沙子又重，非常費(fèi)力。攪合在一起后，要用一個(gè)大鐵鏟不斷鏟，瀝青味道又大、又有毒，有的同事瀝青中毒了，嘴巴也歪了，還有很多養(yǎng)護(hù)工人聞到味道都頭暈。不過(guò)，我就是那個(gè)時(shí)候?yàn)r青炒沙子把身體鍛煉好的?！?/p>

加措說(shuō)：“參加工作頭幾年沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服，一是沒(méi)什么錢(qián)買(mǎi)新衣服，二是條件不允許穿新衣服，穿件新衣服、新褲子，說(shuō)下工地就下去了，到工地鋪底油，風(fēng)一吹，底油一絲一絲的都到了衣服褲子上，新褲上一掛就是一條黑線，干脆不買(mǎi)新的。鞋子也是一個(gè)月要買(mǎi)十幾雙，瀝青粘在鞋底上堆積起來(lái)就是十幾公分厚，那時(shí)候洗瀝青的話要找汽油和柴油，我們當(dāng)時(shí)又沒(méi)什么錢(qián)，去哪里找呢？”

“那個(gè)年代養(yǎng)路工人找對(duì)象特別難，我真有點(diǎn)懷疑人生的感覺(jué)，害怕討不到老婆，還好我命好！經(jīng)單位老職工介紹，工布江達(dá)縣幼兒園的一名老師成為了我愛(ài)人。因?yàn)槲覑?ài)人的姐姐和父親都是老一輩的養(yǎng)路工人，她對(duì)養(yǎng)路人有一種情懷，就沒(méi)嫌棄我?！奔哟胝f(shuō)。

318線是西藏的生命線，加措每天調(diào)度道路安全情況，遇到雨雪天氣，早上七八點(diǎn)就要出去巡邏路況，到九點(diǎn)多以后沿線才能排除隱患，比如冰雪是否都清理干凈了，保障線路是否暢通。當(dāng)問(wèn)起他有沒(méi)有搶險(xiǎn)的難忘經(jīng)歷時(shí)，他說(shuō)：“在以前的318線上數(shù)不勝數(shù)，金達(dá)鄉(xiāng)那個(gè)轉(zhuǎn)彎的地方，就是一片泥石流的地方。有一次發(fā)生泥石流，好多人要急著去拉薩，我就一個(gè)一個(gè)地背了好多人過(guò)去，衣服褲子都是泥。再就是在墨脫的時(shí)候，泥石流、雪崩時(shí)有發(fā)生，有的車(chē)都被埋到了里面，經(jīng)常要去救援，經(jīng)常要把滯留人員轉(zhuǎn)移到安全地帶。現(xiàn)在回想感覺(jué)非常自豪，心里也特別舒服?！?/p>

2023年是墨脫通車(chē)10周年，結(jié)束了重要使命的加措，在特別有紀(jì)念意義的年份，再次回到工布江達(dá)公路段，見(jiàn)到熟悉的工作崗位、熟悉的道路、熟悉的同事，他說(shuō)：“過(guò)去的日子已經(jīng)過(guò)去了，一去不復(fù)返?，F(xiàn)在高速路通了，路面的坑槽也少了?，F(xiàn)在主要是養(yǎng)好路，保安全。隨著西藏發(fā)展越來(lái)越好，看到每天的車(chē)流量都是成千上萬(wàn)，心里特別舒服，旅游旺季的車(chē)流量更多，看到車(chē)流仿佛就看到了西藏的新希望?！?/p>

加措說(shuō)：“工布江達(dá)公路段是通往拉薩至關(guān)重要的一段，也是翻越米拉山口的重要分水嶺，在這段里程里，巴河橋又是川藏公路的會(huì)師點(diǎn)，在這么重要的路上當(dāng)養(yǎng)護(hù)工人，我感到無(wú)上的光榮。”

心 酸

在金達(dá)工區(qū)見(jiàn)到巴桑次仁時(shí)，他曬得黑黑的，滿臉的胡子、憨厚的外表，與養(yǎng)路工人的形象倒是很契合。

1991年，剛剛從拉薩四中畢業(yè)的巴桑次仁通過(guò)西藏自治區(qū)交通廳招考，被分配到昌都成為一名養(yǎng)路工人。

這位在公路上磨礪了33年，看上去剛毅的漢子，向我講述了他內(nèi)心柔軟的心酸。

他說(shuō)，最令他傷心的就是16歲剛參加工作，就與父親永別了。那個(gè)時(shí)候交通太不方便了，從昌都回拉薩最快車(chē)程都要3天，如果運(yùn)氣差走15天也很正常。所以只有一直呆在昌都，過(guò)年也沒(méi)回去過(guò)。當(dāng)時(shí)又沒(méi)有電話，只有寫(xiě)信跟家里聯(lián)系，等回封信都幾個(gè)月過(guò)去了?！暗?年回去，就是因?yàn)楦赣H去世了，家里給我發(fā)電報(bào)，從養(yǎng)護(hù)段拿過(guò)來(lái)到我手上，電報(bào)在路上就走了7天，等我回到家里都20多天了，家里都安頓好了，我再也沒(méi)見(jiàn)到爸爸。”

巴桑次仁說(shuō)：“剛到昌都時(shí)的那種艱苦環(huán)境現(xiàn)在都不敢回想，我們考試完了，公路局說(shuō)要分配工作了。我們還很興奮，40幾個(gè)人說(shuō)要去昌都，昌都在何方也很迷茫，連‘道班’是什么概念都不清楚，到了才知道是去養(yǎng)路的。我們都是在拉薩長(zhǎng)大的，可以說(shuō)都是城里的小孩，好幾個(gè)受不了苦實(shí)在干不下去就回去了，現(xiàn)在留在昌都的也只有兩三個(gè)人了，還有好多人都退休了?！?/p>

“我剛到昌都時(shí)連飯都不會(huì)做，連著在班長(zhǎng)家里吃了一個(gè)月。第一次發(fā)了200多塊錢(qián)工資，我就買(mǎi)了鍋爐，慢慢地才開(kāi)始學(xué)做飯，吃飯連桌子都沒(méi)有，睡覺(jué)也沒(méi)床。就是兩個(gè)簡(jiǎn)單的板凳和幾塊板子，吃飯的時(shí)候就把被子掀起來(lái)，板子當(dāng)桌子，晚上睡覺(jué)板子就當(dāng)床?！?/p>

“我們那個(gè)道班是川藏公路修通后修的第一批道班，前后都有碉堡，以前川藏公路修起來(lái)的時(shí)候西藏剛剛解放，敵對(duì)分子不少，為了保護(hù)公路，一直有部隊(duì)站崗守護(hù)，我們?nèi)サ臅r(shí)候不用帶槍了，但還是要有人守著。住的房子都是差不多40年的老房子了，窗戶都是碎的，養(yǎng)護(hù)段給了幾塊玻璃，讓我們自己裝，墻上面貼點(diǎn)報(bào)紙，這就算將就住了下來(lái)。”

“當(dāng)時(shí)養(yǎng)的是土路、石子路，背包一背，推著一個(gè)架子車(chē)就去干活了，上去走7公里，下來(lái)又走7公里，又沒(méi)交通工具，全靠走路。架子車(chē)?yán)锒训某损B(yǎng)路的工具，就是鍋碗瓢盆了，主要是煮點(diǎn)茶，吃的也主要是糌粑。養(yǎng)護(hù)段最好的機(jī)械就是一臺(tái)推土，。一個(gè)道班就四五個(gè)人，修路清理塌方全靠人工挖邊溝。每次班長(zhǎng)說(shuō)休息時(shí)，大家累得連腰都直不起來(lái)，但都很期待這段休息。大家吃住都在公路邊上，小道班條件特別差。有的條件好點(diǎn)的可以種點(diǎn)白菜，像我們那個(gè)地方屬于葉拉山（又稱怒江山），海拔從4600多米到4900多米，青菜很稀奇。有一次當(dāng)?shù)乩习傩账臀覀円豢鸢耍腊嗟膸讉€(gè)人都特別開(kāi)心，大伙兒都搶著拿。我一個(gè)包菜可以吃一個(gè)月，今天吃點(diǎn)，過(guò)幾天再吃點(diǎn)，根本不舍得一次吃完，像青椒這樣的蔬菜從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“當(dāng)時(shí)車(chē)輛很少，一周或十幾天才看到一臺(tái)車(chē)，到縣城50公里的路程，我們一年最多去一兩次，買(mǎi)的也都是生活必需品。除此之外還沒(méi)有假期。下雨的時(shí)候都不敢睡覺(jué)，躺在那里等著命令就行了。土路最怕下雨，晚上要擺石頭攔著，怕有車(chē)經(jīng)過(guò)壓壞了，第二天一早去把石頭撿開(kāi)，這樣保持下來(lái)的路肩、路基都是好的。那種艱苦條件沒(méi)辦法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，早上天不亮就要出去，晚上天黑了才回來(lái)，當(dāng)時(shí)的凄涼和孤獨(dú)都是靠熬過(guò)來(lái)的?！?/p>

“現(xiàn)在這個(gè)條件做夢(mèng)都沒(méi)想到過(guò)，有巡路車(chē)、工程車(chē)、客車(chē)、皮卡車(chē)，還有裝載機(jī)，只要有需要，段里馬上安排，特別方便。當(dāng)時(shí)的待遇與現(xiàn)在也是天差地別，我們道班是高山班，120塊錢(qián)一個(gè)月，低山班的只有100塊，我們一個(gè)月多了20塊錢(qián)，還特別滿足，現(xiàn)在想起來(lái)真是苦中作樂(lè)，現(xiàn)在工資翻了100倍，卻沒(méi)有當(dāng)時(shí)那種幸福感。”

在川藏線上當(dāng)養(yǎng)路工人，時(shí)刻都有危險(xiǎn)，有兩件事讓巴桑次仁終身難忘。

“一次是1992年，西藏這邊天氣特別奇怪，有些地方時(shí)常連續(xù)下暴雨，還會(huì)導(dǎo)致洪水爆發(fā)，現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景都很害怕。下午河水開(kāi)始上漲，剛開(kāi)始也沒(méi)太在意，到晚上水越來(lái)越大。夜里凌晨?jī)牲c(diǎn)多時(shí)，班長(zhǎng)起來(lái)解手，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，水怎么越來(lái)越大，立馬把我們?nèi)拷衅饋?lái)，叫我們趕快逃跑。從69道班到我們77道班100多公里的公路全部被洪水沖毀了，怒江邊上的69道班全部被沖走了，連底子都沒(méi)有了。我們道班也被沖毀了，河壩全部沖沒(méi)了，幸好班長(zhǎng)救了我們，我們一個(gè)都沒(méi)被沖走。如果不是班長(zhǎng)，其他人夜里都在睡覺(jué)，一旦被沖下去誰(shuí)也不知道。路全部沖毀了，交通也中斷了，當(dāng)時(shí)我最年輕，剛滿17歲，大家讓我去給養(yǎng)護(hù)段報(bào)信。最開(kāi)始我沒(méi)想到交通有那么糟糕，還騎個(gè)自行車(chē)去的，后來(lái)越走越不對(duì)勁，不但要翻山越嶺，還要過(guò)江滑鐵索，我只好把自行車(chē)丟下。從77道班到72道班，我走了整整3天。在75道班和73道班各呆了一晚上，才到72道班，到了那兒他們說(shuō)‘我們這里比你們那兒更嚴(yán)重?！?/p>

“洪水過(guò)后，自治區(qū)交通廳下了死命令，要求2個(gè)月?lián)屚?。修便道、盲溝、架橋，沒(méi)日沒(méi)夜地干。年輕的都分在搶險(xiǎn)隊(duì)，最難最險(xiǎn)的活都是我們干。有很多地方要放炮爆破，我一次點(diǎn)過(guò)10個(gè)炮眼，點(diǎn)燃5到6個(gè)的時(shí)候，兩邊都已經(jīng)冒煙了，別人點(diǎn)完已經(jīng)跑了，我還在點(diǎn)后面幾個(gè)。現(xiàn)在想想真后怕，如果任何一個(gè)炮眼提前爆炸，我命都沒(méi)有了?！?/p>

“另外一次是1996年3月份，由于大暴風(fēng)雪，然烏發(fā)生特大雪崩。80道班后面也發(fā)生了小雪崩，有4臺(tái)車(chē)就在我們道班附近休息，前不能前，后不能后，路全部被雪崩堵住了。下午四點(diǎn)多，我們這里安久拉山也發(fā)生了雪崩，直接把車(chē)都沖到了幾十米遠(yuǎn)的路上面，4輛車(chē)、67人全被埋了，都是四川進(jìn)藏的民工。雪崩后，救援也很困難，養(yǎng)護(hù)段只有一個(gè)推土機(jī)，全靠人工慢慢挖。短短6公里的路，但雪的高度卻比東風(fēng)車(chē)還高，后來(lái)自治區(qū)交通廳讓扎木養(yǎng)護(hù)段過(guò)來(lái)幫忙，昌都總段也派了人過(guò)來(lái)，還有部隊(duì)的汽車(chē)兵也來(lái)幫忙，清理了7天，才把雪鏟完，只有一個(gè)小孩活著，被兩個(gè)大人護(hù)在懷里，那小孩大概五六歲，被一個(gè)大油桶蓋住了才活下來(lái)。尸體全部放在80道班的會(huì)議室，后來(lái)通知家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)了尸體，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的，就在一個(gè)壩子埋了?！?/p>

“2000年，我調(diào)到工布江達(dá)縣松多道班，主要是組織關(guān)照我，離拉薩近一點(diǎn)，可以照顧母親。雖然是組織關(guān)照，但也只有先進(jìn)工作者才能考慮調(diào)動(dòng)，還要分甲乙丙三個(gè)等次，我參加工作以來(lái)每年都是甲等，所以昌都養(yǎng)護(hù)段優(yōu)先考慮了我。到了工布江達(dá)就有了工區(qū)，有了柏油馬路，我過(guò)來(lái)兩年就通了油路，工作輕松多了，交通也方便多了，與以前我們養(yǎng)土路的時(shí)候相比，真是天壤之別的感覺(jué)?！?/p>

2001年，巴桑次仁被調(diào)到海拔更低的金達(dá)工區(qū)當(dāng)工區(qū)長(zhǎng)，帶領(lǐng)13個(gè)人負(fù)責(zé)20幾公里的省道和20幾公里的國(guó)道。他說(shuō)雖然現(xiàn)在養(yǎng)護(hù)的路段長(zhǎng)多了，但現(xiàn)在要幸福得多。“哪怕回個(gè)家也方便多了，我大女兒在縣總工會(huì)工作，有時(shí)候下班了就可以去看一眼。在昌都，有一次休假?gòu)睦_回去時(shí)下大雪，從拉薩到工布江達(dá)1天，從工布江達(dá)到八一又是1天，從八一到波密縣1天，從波密縣92道班，到77道班整整走了12天。當(dāng)時(shí)那么艱苦的條件都挺過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在干活輕松多了，苦點(diǎn)兒、累點(diǎn)兒，真的沒(méi)所謂?！?/p>

巴桑次仁參加工作33年，川藏公路通車(chē)70周年了，從艱苦條件堅(jiān)持到今天，西藏公路從無(wú)到有，從有到好，從好到更好，他自豪地說(shuō)：“我遇見(jiàn)過(guò)最差的時(shí)代，也遇見(jiàn)了最好的時(shí)代，但再苦再難從來(lái)沒(méi)退縮過(guò)，我把青春獻(xiàn)在了川藏線上，獻(xiàn)給了西藏公路事業(yè)?！?/p>

堅(jiān) 守

阿牛，看上去憨厚老實(shí)，話也不多?！鞍⑴！痹诓卣Z(yǔ)中是弟弟的意思，他小時(shí)候沒(méi)起名字，后來(lái)長(zhǎng)大了大家都叫他阿牛。

阿牛是典型的公路二代，他哥哥也是。

阿牛的父親是老養(yǎng)路工人，上個(gè)世紀(jì)80年代都在百巴養(yǎng)護(hù)段?！鞍职衷诠飞媳疾怂奈迨辏?5歲時(shí)他就走了。作為內(nèi)部子女，組織上先是照顧哥哥進(jìn)入公路系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)為了支持爸爸和哥哥的工作，家里沒(méi)人幫媽媽種地放牦牛，我讀到小學(xué)三年級(jí)就沒(méi)再上學(xué)了。2012年我才招工進(jìn)來(lái)。妹妹留在家里照顧母親，就沒(méi)到公路段工作。哥哥在公路上也工作了30多年，去年從加興服務(wù)區(qū)退休了，現(xiàn)在只有我接過(guò)爸爸和哥哥的接力棒，繼續(xù)堅(jiān)守在公路上。”

阿牛所在的松多工區(qū)是海拔很高的路段，也是從工布江達(dá)經(jīng)米拉山口到拉薩最關(guān)鍵的一段，從海拔4000多米一直到5000多米，這里常年風(fēng)很大，冬天雪也很大。冬天為了保障暢通，早上六點(diǎn)多就要出去，路上結(jié)冰，融雪機(jī)什么的都要出動(dòng)，有時(shí)候出現(xiàn)翻車(chē)，還要去幫忙拉車(chē)救援。夏天自駕游走這條路的車(chē)比較多，遇到下雨就要主動(dòng)出去巡路，看路上有沒(méi)有塌方，路基有沒(méi)有被水沖毀，阿牛經(jīng)常因?yàn)楹０胃叨^暈難受。

“現(xiàn)在高速公路通了，冬天車(chē)輛少了很多。以前車(chē)多的時(shí)候，晚上一直下雪，心里都擔(dān)心，早上五點(diǎn)多天沒(méi)亮就要出去巡路，米拉山口吹下來(lái)的風(fēng)太大，氣都換不過(guò)來(lái)，吹在臉上像刀刮一樣。內(nèi)地過(guò)來(lái)的不熟悉路，開(kāi)到路邊和溝里去了，我們要用裝載機(jī)把車(chē)?yán)矫桌娇冢械倪€要幫送到日多。特別是幫忙裝防滑鏈，手凍得合都合不攏。有時(shí)車(chē)子最少堵四五個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)的堵一天，直到疏通為止。一天下來(lái)自己連飯都吃不上，缺氧的要幫忙送氧氣，沒(méi)吃的還要送開(kāi)水和泡面?！?/p>

去年當(dāng)上工區(qū)長(zhǎng)的阿牛有種自豪感。他說(shuō)：“爸爸和哥哥都奉獻(xiàn)在西藏的公路上，在這里雖然海拔高，條件艱苦點(diǎn)，我也無(wú)怨無(wú)悔，也有同事身體不適應(yīng)這里環(huán)境申請(qǐng)調(diào)走的，我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约菏枪范岢鲞^(guò)這樣的要求，不能給爸爸和哥哥丟臉?！?/p>

“媽媽也教導(dǎo)我說(shuō)：‘一定要好好工作，你現(xiàn)在吃的用的穿的都是國(guó)家的，要好好珍惜。你爸爸以前養(yǎng)路那個(gè)年代，從百巴上去5公里，回來(lái)又是5公里，一天光走路就是10公里。在外面除了吃飯就是干活，一年四季，無(wú)論春夏秋冬都是如此，遇到雨雪衣服全部被淋濕了，只能等到晚上回家才能換上干衣服。’”

阿牛在路上，他老婆為了照顧他也跟著在路上。他老婆在松多開(kāi)了家茶館，高速公路沒(méi)通的時(shí)候，生意非常好，一年可以掙20多萬(wàn)。阿牛說(shuō)老婆人也很好，遇到救援，經(jīng)常會(huì)幫忙送壺甜茶或酥油茶給司機(jī)和游客，十幾年了，也幫了不少人。

阿牛說(shuō)：“每天行走在公路上，就仿佛會(huì)看到爸爸和哥哥養(yǎng)護(hù)公路的身影，每當(dāng)站在米拉山口，感覺(jué)這就是我們養(yǎng)路人的精神高地，往前不遠(yuǎn)的地方就是拉薩，就是心靈安放的地方?！?/p>

責(zé)任編輯：張藝