編者注：弗蘭茨·卡夫卡1883年出生于捷克，18歲入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和法律，1904年開始寫作，同時在保險機構(gòu)擔(dān)任文員。其作品數(shù)量不多卻舉世聞名，如小說《變形記》《城堡》和《審判》，其中運用了變形荒誕的形象和象征直覺的手法，開一代先河，被譽為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的宗師。

從前我常常感嘆，弗蘭茨·卡夫卡一輩子困在保險局的文件堆里，沒有婚姻和子嗣，壽命又短，一臉苦相，真是個“苦命人”！當(dāng)我讀到自媒體稱呼卡夫卡為“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”或“格子間幽靈”，也跟著會心一笑。但事實上，弗蘭茨·卡夫卡是一個豐富多面的生命，他的喜劇天賦是不容小覷的。

假如我們有意尋覓，并且足夠耐心，會撞見一個個詩意的，陡然明亮的“卡夫卡時刻”。第一個指出卡夫卡身上那些不為人知的幽默感和明亮色彩的人，是他的摯友馬克斯·布羅德。布羅德在《卡夫卡傳》中寫道：“我認(rèn)為他的關(guān)鍵詞是積極向上、熱愛生活、留戀塵世，以及一種恰當(dāng)?shù)某鋵嵣钜饬x上的虔誠，而不是自暴自棄、厭倦生活、灰心喪氣等‘悲劇性姿態(tài)’?！?/p>

他曾回憶，“有一次卡夫卡來我家玩，正好我父親在客廳沙發(fā)上打瞌睡，在半睡半醒中身體動了一下，卡夫卡以為把我父親吵醒了，連忙舉起雙手，對我父親說：‘您就把我當(dāng)作一個夢吧’，然后躡手躡腳溜進了我的房間?？ǚ蚩ň褪沁@樣一個人，他把創(chuàng)作和生活混在了一起，兩者沒有明確的界限?？梢哉f：他創(chuàng)作地生活，生動地創(chuàng)作?！?/p>

卡夫卡和布羅德初識的夜晚，布羅德在文學(xué)俱樂部做完一場關(guān)于叔本華的報告，卡夫卡帶著嚴(yán)肅而羞澀的神情穿過人群，走至矮他一頭、又比他年輕一歲的布羅德面前，問道：“我可以陪您走回家嗎？”布羅德欣然應(yīng)允。10月底的布拉格夜色微寒，兩個不到20歲的青年邊走邊聊，一會兒忘我激辯，一會兒又欣悅于共鳴，一直走到午夜才依依不舍地道別。

即使到了一百年后的今天，誰不想擁有卡夫卡這樣的同事或朋友呢？卡夫卡在單位里從不嚼舌頭、扯八卦，從不參與派系斗爭。他永遠彬彬有禮，優(yōu)雅整潔；他追逐時尚、關(guān)注新技術(shù)新發(fā)明，崇尚自然生活和自然療法，熱衷戶外運動和旅行。卡夫卡雖然很少主動約人，但從來不敗壞大伙的興致，總是有求必應(yīng)。

但每個和卡夫卡有所交往的人都會注意到，在他不善交際、疏淡羞澀的表象下，藏著巨大而神秘的能量。可以說，卡夫卡的“社恐”只針對不熟悉的人，在最好的朋友圈里，卡夫卡常常充當(dāng)“顯眼包”，將表現(xiàn)欲和表演天賦體現(xiàn)在主持和朗誦上。

1912年，卡夫卡為他的窮朋友、演員勒維四處張羅：安排演出場地，招募觀眾，印制入場券，甚至自告奮勇?lián)V開場白演講，為朋友的登臺做了出色的鋪墊。

假如換一種角度，我們會發(fā)現(xiàn)，卡夫卡的文字處處具有幽默滑稽劇的效果。比如，當(dāng)他某天開始寫一篇新的小說，內(nèi)心已經(jīng)雀躍，卻還不夠自信去談?wù)撍蜁f：“昨天我開始寫一個小故事，它還那么短小，幾乎連腦袋都還沒伸出來?！彼麑ψ约旱纳眢w極其敏感，他會說：“我的耳廓自我感覺清新，粗糙，涼爽，多汁，猶如一片葉子?！彼淖猿翱偸菢O度夸張，讓讀者忍俊不禁：“看上去我像是徹底完蛋了——去年我清醒的時間每天不超過五分鐘?！彼煺鏌崃业男臅驗樽约簣猿謱懭沼浂腋５孛芭荩骸拔艺嫦虢忉屝闹羞@種幸福感，它偶爾出現(xiàn)一次，現(xiàn)在就正充滿我的心中。這確實是冒著氣泡的東西，帶著輕微的、舒適的顫動充滿我的內(nèi)心，它告訴我，我是有能力的?！?/p>

至于那個著名的句子：“一只籠子在尋找一只鳥?！笨ǚ蚩ㄒ苍S參透了“籠子”的意義。所以，他有多討厭枯坐辦公室的時光，就有多發(fā)狠工作。他把分內(nèi)事做得盡善盡美，年度報告寫得漂亮挺括；他深入工廠實地勘察調(diào)研，搜集大量資料，撰寫安全生產(chǎn)指南，為事故報告配插圖；他發(fā)明了一款便捷安全帽，大大降低了工人的工傷死亡率；“一戰(zhàn)”期間，保險局的一半同事都應(yīng)召入伍，導(dǎo)致人手緊缺，卡夫卡經(jīng)常需要加班。在這樣的工作強度下，卡夫卡仍然見縫插針地寫作，只有極度自律和堅韌的人才能勝任如此強度的工作。

固然，卡夫卡在信件和日記中不止一次地寫下“絕望”和“崩潰”這樣的字眼，但是他總能“絕處逢生”，從未真正躺平。在與自我的長期較量中，卡夫卡發(fā)展出一套獨特的生存策略——精神分身術(shù)和自我解嘲術(shù)！看似柔弱的人孕育出驚人的堅忍品質(zhì)。

當(dāng)然，卡夫卡并非天性快樂之人，那些明亮詩意的時刻只是生命的間奏。但凡具有強烈使命感的人都是幸福并痛苦著的，卡夫卡30歲不到就已寫下豪邁的誓言：“我對文學(xué)不感興趣，因為我就是文學(xué)本身?！睂懽鞯氖姑凶屵@個布拉格公務(wù)員的生命充滿西西弗斯和普羅米修斯式的悲情詩意，那短暫的歲月不再是隨風(fēng)飄蕩的枯枝碎葉，而是一個明暗交錯、主題鮮明、富有活力的有機整體。

對于弗蘭茨·卡夫卡而言，寫作不是業(yè)余操持的游戲，不是為了賺取稿費，甚至不是獲得社會聲望的途徑，而是一團照亮生命的火焰，抵抗周圍世界的寒冷：“我看到了我們世界的寒冷空間，我必須用火焰去溫暖它，而我先要去尋找火焰。”卡夫卡用他的整個生命點燃了一團清冷火焰，它執(zhí)拗地燃燒了一個世紀(jì)，還將繼續(xù)燃燒下去。

（大浪淘沙摘自2024年6月3日《文匯報》，本刊有刪節(jié)，黃雞蛋殼圖）