每個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)的人都由兩個(gè)自己組成。在他們離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一天，便把過(guò)去的自己留下了。異鄉(xiāng)的他們又會(huì)在新的土地上長(zhǎng)出一個(gè)全新的自己。

曾有朋友對(duì)我說(shuō)：“真羨慕你，離開(kāi)家那么久，父母也沒(méi)有給你壓力，任你在外面看世界?！蔽业谝淮温?tīng)到這句話時(shí)愣住了——我似乎從未站在父母的角度思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。難道不是因?yàn)樽约鹤銐驁?jiān)定，足夠堅(jiān)忍，才能在大城市生存下來(lái)的嗎？我也沒(méi)有想過(guò)，如果父母不在背后支持我，我是否能這么多年心安理得地待在大城市。

一

我30歲之前那些年，當(dāng)一起北漂的伙伴陸續(xù)選擇回家鄉(xiāng)時(shí)，我不止一次問(wèn)過(guò)自己到底要不要堅(jiān)持下去。父母從未對(duì)我提過(guò)任何要求，也沒(méi)有任何催促。他們不問(wèn)我究竟能掙到多少錢(qián)，也沒(méi)問(wèn)過(guò)我未來(lái)的計(jì)劃，他們問(wèn)我最多的就是：“還行吧？”我說(shuō)：“還行?！彼麄兙驼f(shuō)：“還行就行?！?/p>

他們好像從一開(kāi)始就做好了支持我遠(yuǎn)行的準(zhǔn)備。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，很多同學(xué)選擇了回家鄉(xiāng)，我對(duì)我媽說(shuō)：“我不想回郴州工作了，想留在長(zhǎng)沙?！彼f(shuō)：“你喜歡就好，反正長(zhǎng)沙離家也不遠(yuǎn)?！?/p>

又過(guò)了一年，我跟她說(shuō)：“我打算去北京工作，北京很遠(yuǎn)，有可能我們一年只能見(jiàn)一兩次了?！彼€是對(duì)我說(shuō)：“你喜歡就好，你回不來(lái)湖南，我們就去北京看你。”

事實(shí)上，他們從未提出來(lái)北京看我，他們知道我和幾個(gè)朋友擠在一間小房子里，知道我買(mǎi)了一張二手的床墊睡在地上，知道我每天的生活只有兩點(diǎn)一線——公司和家里，也知道我每天都會(huì)加很長(zhǎng)時(shí)間的班，他們對(duì)我唯一的交代就是：注意身體。

邊回憶邊想，哪位父母不希望能與孩子生活在一起呢？當(dāng)時(shí)逃離家鄉(xiāng)只覺(jué)得和父母共同生活的18年太壓抑，卻不曾想到，一旦大學(xué)畢業(yè)選擇了漂泊他鄉(xiāng)，這輩子與父母相見(jiàn)的次數(shù)就開(kāi)始所剩無(wú)幾了。

我曾以為自己選擇北漂是一場(chǎng)勝利的人生逃亡，后來(lái)才意識(shí)到，這是肩膀上與父母見(jiàn)一次便多落一層的霜。

二

我曾以為自己對(duì)人生的每一次選擇都快速堅(jiān)定，富有主見(jiàn)?？身斨L(fēng)往前走，光有主見(jiàn)是不夠的，還需要背后有足夠有力的手推著我往前。

那雙手來(lái)自我媽。

因?yàn)閺男〕砷L(zhǎng)在醫(yī)院里，周遭的人理所當(dāng)然地認(rèn)為我應(yīng)該學(xué)醫(yī)，不然我爸那些醫(yī)書(shū)、那些積累無(wú)人繼承。更何況，同齡人多數(shù)都找到了各自的專(zhuān)長(zhǎng)，只有我沒(méi)有任何突出的地方，只是憑著高三的最后一腔熱血和好運(yùn)考了一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。

雖然我不知道自己喜歡什么，但我很清楚自己討厭與醫(yī)院有關(guān)的一切。半夜家里響起急診電話鈴聲，手術(shù)臺(tái)的無(wú)影燈能照出一切膽怯，閉上眼，我的世界至今都彌漫著84消毒液的味道。

印象最深刻的是，有一次我半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)只剩自己一個(gè)人在家，于是跑去住院部找爸媽?zhuān)飞辖?jīng)過(guò)有病人家屬低聲哭泣的太平間，我用力推開(kāi)住院部的雙扇門(mén)，看到走廊兩邊躺滿(mǎn)了因?yàn)橥咚贡ǘ囟葻齻牡V工，所有醫(yī)生、護(hù)士都全副武裝，只露出雙眼在為傷者抹燒傷膏。我在驚恐中一步一步往前挪，終于看見(jiàn)一雙熟悉的眼睛，便走過(guò)去蹲在她的身邊，一聲不吭。

我媽看我一眼，瞬間就哭了。

我媽是個(gè)矛盾的人。她不敢殺任何家禽，卻對(duì)醫(yī)院的急救輕車(chē)熟路。她有時(shí)順從我爸，有時(shí)又固執(zhí)己見(jiàn)。比如，明知道我爸反對(duì)我學(xué)除醫(yī)學(xué)之外的任何學(xué)科，卻帶我在最后一天坐火車(chē)趕上了中文系的報(bào)名。學(xué)費(fèi)不菲，她從貼身的衣物里掏出了厚厚一沓現(xiàn)金，說(shuō)：“火車(chē)上小偷多得很，你千萬(wàn)小心。”報(bào)完名，我長(zhǎng)舒一口氣，問(wèn)她：“我爸那邊怎么辦？”她說(shuō)：“沒(méi)事，我去說(shuō)。”

后來(lái)我在北京工作了兩年，她問(wèn)：“如果你不打算回來(lái)，我想干脆給你交個(gè)首付買(mǎi)個(gè)小房子，你自己還月供，這樣你也能稍微有點(diǎn)安全感?！蔽野植煌猓X(jué)得家里所有的積蓄都給我，他們就沒(méi)法安心養(yǎng)老了。但我媽又背著他把錢(qián)都給我交了首付。我問(wèn)她：“我爸那邊怎么辦？”她還是說(shuō)：“沒(méi)事，我去說(shuō)?！?/p>

我在之前的文章里寫(xiě)：“28歲那年，我硬著頭皮跟我媽聊了自己對(duì)未來(lái)人生所有的規(guī)劃，這種決定對(duì)傳統(tǒng)父母來(lái)說(shuō)一定是忤逆的。但我媽花了半小時(shí)消化完我的想法，依然對(duì)我說(shuō)你好，我們就好，你爸那邊我去說(shuō)。”

小時(shí)候，她帶著我回位于江西大吉山鎢礦的外婆外公家。乘綠皮火車(chē)需要兩天一夜，如果外公沒(méi)有及時(shí)收到我們發(fā)去的電報(bào)，沒(méi)有人半夜來(lái)鎮(zhèn)上接我們，我媽只能凌晨在街頭隨便找一家小旅館過(guò)夜。因?yàn)楹ε掳胍褂腥饲碎T(mén)而入，她把我哄睡之后，自己背靠著門(mén)睡一整夜。

平時(shí)看起來(lái)最柔弱的她，卻是家里最敢拿主意、最敢給大家兜底的人。

三

我爸工作很忙，我和他的關(guān)系在長(zhǎng)大中逐漸疏離。中學(xué)的我從未給他爭(zhēng)過(guò)氣，高考后我選擇了他不允許學(xué)的中文，我們的父子關(guān)系降到了冰點(diǎn)。

我曾對(duì)我爸說(shuō)：“如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關(guān)系?！边@句話說(shuō)起來(lái)是那么輕而易舉。我沒(méi)有做過(guò)父親，不知道做父親要經(jīng)過(guò)怎樣的磨礪，也記不清楚父親對(duì)小時(shí)候的我投入過(guò)多少凝視，我所有的怒氣只緣于他想控制我的生活。此后我和我爸長(zhǎng)達(dá)兩年零交流，大學(xué)放假回家，即使兩個(gè)人坐在同一張沙發(fā)上，也誰(shuí)都不說(shuō)話。

我當(dāng)著全家人的面拒絕了他的建議，一意孤行選擇了另一條路時(shí)，他父親的形象就被一個(gè)18歲的孩子砸得粉碎。

30歲那年，我參加一個(gè)訪談節(jié)目，主持人突然請(qǐng)出了我的父母。那一天，我重新認(rèn)識(shí)了我爸。

起因是主持人問(wèn)了我爸一個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得當(dāng)初逼兒子學(xué)醫(yī)是不是一種錯(cuò)誤？你覺(jué)得自己被誤解了嗎？委屈嗎？”

這個(gè)問(wèn)題讓我爸突然哭了出來(lái)，豆大的淚珠撲簌直落。

那是我人生中第一次看見(jiàn)我爸哭。我媽一邊拍著爸爸的肩膀安慰他，一邊解釋?zhuān)鋵?shí)我爸想讓我學(xué)醫(yī)的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟菚r(shí)我各方面表現(xiàn)都不盡如人意，他覺(jué)得只要我學(xué)醫(yī)，無(wú)論我干得好不好，他都能保護(hù)我。但如果我選擇讀別的專(zhuān)業(yè)，去往異鄉(xiāng)，萬(wàn)一受了挫敗，被人欺負(fù)，他都不知道該如何保護(hù)我。

他所有的出發(fā)點(diǎn)都來(lái)自——他該怎么保護(hù)我。而我的所有的出發(fā)點(diǎn)都來(lái)自——為什么他要管控我的人生。

我媽接著說(shuō)，我剛到北京頭兩年，半夜會(huì)因?yàn)榭諝膺^(guò)于干燥而流鼻血，總是凌晨打電話給我爸問(wèn)如何止血最有效。我爸告訴我方法后，掛了電話就立刻穿上衣服去醫(yī)院幫我抓藥熬藥。

我也想起來(lái)，每次第二天醒來(lái)，總會(huì)收到爸爸給我發(fā)的一條信息：“中藥給你熬好了，剛寄出去了，真空包裝，每天一袋，開(kāi)水溫?zé)崴昂?，連喝兩周，看看效果?！?/p>

我媽說(shuō)那是我爸覺(jué)得他還能幫助我的唯一方式，他在盡他的全力保護(hù)我。

之后，我把這一段故事寫(xiě)在了散文集《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》中，然后把書(shū)寄給了他。我不知道他看了沒(méi)，也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他的感受。但我心里想的是：看！說(shuō)了不要擔(dān)心我學(xué)中文找不到工作！我還能把你的故事寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，這下你總該放心了吧！