上周有個朋友來電，說他想在自家度假別墅外的圍場里養(yǎng)幾只綿羊。聽罷，我回復(fù)道：“好吧，顯然你沒有看我的農(nóng)場節(jié)目，否則你是不會想著養(yǎng)綿羊的?！?/p>

當(dāng)然了，我知道他為何想養(yǎng)綿羊。他有一座帶花園的別墅，每個周末他都會拿著一把精美的修枝剪，在花園里走來走去。他心想，要是能有羊叫聲伴著入眠，這種田園牧歌式的生活豈不是錦上添花？

哈！首先，我們得假設(shè)他不會自己把綿羊給吃了，或者送去屠宰后賣羊肉，也就是說，他打算把綿羊當(dāng)寵物養(yǎng)。這種想法很愚蠢，因?yàn)榫d羊不像狗，不會趴在壁爐旁，用滿是崇拜和愛的眼神望著你；它們也不像貓，不會在餐桌上趾高氣揚(yáng)地來回巡視，尾巴像汽車天線一樣翹得高高的。

綿羊一生只有一個愿望，那就是結(jié)束自己的一生。它們整天都在地里搜尋最不尋常且最惡心人的方法來實(shí)現(xiàn)這個愿望，如果一時(shí)沒有找到合適的辦法，它們就干脆站在那兒，自行腐爛?；蛘咚鼈儠拥阶罱闹髀飞?，體驗(yàn)被一輛半掛車撞成肉泥的“極樂”。

如果你養(yǎng)綿羊是為了賺錢，那忍受這些麻煩也還勉強(qiáng)算值得，但如果你只是想通過養(yǎng)些動物給生活增添一絲田園風(fēng)情，那養(yǎng)啥都比養(yǎng)綿羊強(qiáng)。

“那養(yǎng)豬呢？”他又問。這個主意就好很多。豬特別好養(yǎng)。另外，如果給它們配種，你就能得到很多仔豬，世界上再沒有比仔豬更可愛的生物了。

但豬也有缺點(diǎn)。豬有很多乳頭，通常多達(dá)14個。這意味著它們會產(chǎn)下很多幼崽。假設(shè)你一開始養(yǎng)了5頭豬，沒過多久，它們就會繁殖到100多頭。到時(shí)候你該怎么辦？

相比之下，牛沒有那么多產(chǎn)，也就是說你不用擔(dān)心存欄量暴增。牛也不喜歡自殺或逃跑，還能幫你除草。但是，牛價(jià)格昂貴，在英國，它的售價(jià)大概是一頭豬的20多倍。

大多數(shù)時(shí)候，牛都不會搭理你，但有些日子，它們就像喝了伏特加一樣，上躥下跳，逢人便踹。和足足4噸重的活蹦亂跳的肌肉巨獸待在一起，真的會讓人心驚膽戰(zhàn)。

從表面上看，養(yǎng)驢要合理得多。它們可以成為那種養(yǎng)在室外，不用你操什么心、費(fèi)什么事的寵物。但我要給你打一針預(yù)防針。我養(yǎng)過驢，從中我得到的慘痛教訓(xùn)是：人們口中的“‘驢’年馬月”，實(shí)際指的是“8年”。因此，它們剛成為家里的一分子，就走到了生命的盡頭。

如今我喜歡上了山羊。我剛以每只10英鎊（約合人民幣92元）的價(jià)格買了30只，養(yǎng)到現(xiàn)在，一切順利。它們不是那種可愛的侏儒山羊，也不是什么稀有品種。它們只是我買來清除荊棘用的普通公山羊。

我的農(nóng)場顧問開心查理告誡我說，山羊都是神經(jīng)病。不知為何，我的狗很害怕這些山羊，而我也是敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)樗鼈兘?jīng)常拿腦袋撞我的胯下。不僅如此，在神秘學(xué)中，撒旦經(jīng)常被描繪成一個長著山羊頭的惡魔。更因?yàn)樯窖虻耐资情L方形的，與一些爬行動物的眼睛相似。這特征讓山羊顯得異樣和神秘。

事實(shí)上，它們長著長方形的瞳孔是為了有更廣闊的視野和更好的夜視能力。而它們之所以需要很好的夜視能力，是因?yàn)橐估镎撬鼈冎\劃出逃的時(shí)候。山羊不像綿羊。綿羊逃跑是為了被16升排量的重型卡車撞得粉身碎骨，山羊逃跑則是為了把旁邊地里長的所有東西都吃掉。

山羊會把油桶和食槽往圍欄邊上推，搭起一個起跳臺。它們會挖地道，還會架鞍馬。如果你在地里留下稱手的工具，它們能造一架滑翔機(jī)出來，然后駕著飛機(jī)，逃之夭夭。

但我家的山羊不會逃跑。為了讓它們老實(shí)待著，我裝了兩道電圍欄。第一道圍欄只會造成輕微的觸電感。如果它們還執(zhí)意要闖，那么第二道圍欄就會讓它們嘗到電刑椅的滋味。關(guān)進(jìn)圍欄的第一天，它們就被電得鼻青臉腫。

盡管如此，這些山羊在短短兩天之后，就把一片雜草地變得美觀整潔。它們沒有逃跑，也沒有產(chǎn)生任何臭味。而且，只要你在接近山羊的時(shí)候穿個護(hù)襠，它們其實(shí)還是很好玩的。

以上就是我給想在度假別墅外的圍場里養(yǎng)些動物的人士的建議。養(yǎng)山羊吧！它們活潑好動、價(jià)格便宜、皮實(shí)好養(yǎng)，而且還是個稱職的園藝師。

（摘自《克拉克森的農(nóng)場3》，譯林出版社，巷玖圖）