一

菲爾·馬迪根8點(diǎn)醒來時(shí)，雪已經(jīng)下了兩個(gè)小時(shí)。他從旅館房間的窗戶向外望去，灰蒙蒙的清晨，雪花漫天飛舞。他傻傻地看著，有些不敢相信自己的眼睛，隨即咧開大嘴笑了。

他轉(zhuǎn)過身，匆匆穿過相連的盥洗室，進(jìn)入薩姆的房間。薩姆·胡珀正在酣睡，馬迪根沖過去，用力搖晃他的肩膀?！八_姆！”馬迪根急切地說，“快起來！下雪了！下了！”

薩姆扭著身子，哼哼著，打著哈欠，沒好氣地問：“什么下了？”

“雪，薩姆！”馬迪根興奮地重復(fù)道，“下了！下了！”

薩姆·胡珀這才聽明白，強(qiáng)打起精神，跳下床，跌跌撞撞地和馬迪根一起走到窗戶前，盯著剛剛被雪染白的小鎮(zhèn)主街。然后他們彼此看著對方，開心地笑了。

為了這場初雪，他們已經(jīng)等了三個(gè)多星期。第一場雪通常不會(huì)晚于10月中旬，但今年卻姍姍來遲，今天已經(jīng)23號了。過去7天，薩姆一直在抱怨，但他每天都決定再等一天，現(xiàn)在他的耐心終于得到了回報(bào)。

“那我們行動(dòng)吧。你向氣象局核實(shí)一下天氣，我去換衣服；你做好準(zhǔn)備，我來收拾所有東西?！薄昂玫摹！瘪R迪根匆匆回到自己的房間。

薩姆走進(jìn)盥洗室，開始洗臉、刮胡子。他們的計(jì)劃取決于天氣。馬迪根已經(jīng)向他說過很多次，天氣會(huì)非常有利，冬季的第一場雪總是下得很大。最好如此，薩姆想，否則我們肯定會(huì)被抓住。不一會(huì)兒，馬迪根走了進(jìn)來，咧著嘴笑著，活像一只爪下夾著老鼠的貓?！耙磺芯途w，薩姆！氣象局說，預(yù)計(jì)降雪還將持續(xù)至少6小時(shí)。我們會(huì)成功的。再過幾小時(shí)，我們就會(huì)有花不完的錢了！”

“別太心急，錢還沒到手呢?！彼_姆平靜地說，“如果不盡快動(dòng)身，我們就得不到那些錢。”

薩姆·胡珀比誰都清楚搶劫銀行有多危險(xiǎn)。這將是他第七次搶劫銀行。之前，他4次成功逃脫，另外兩次被抓獲，一共蹲了14年大牢。他現(xiàn)在44歲，本以為自己不適合再做江洋大盜了。從監(jiān)獄出來后的一年里，薩姆過著平靜、守法的生活：他租了一間房子，在小餐館吃飯，每天干9小時(shí)的制革活。對于一個(gè)習(xí)慣了豪車、華服和美女的人來說，這根本算不上生活。然而，他至少晚上可以睡個(gè)安穩(wěn)覺。

然后那小子出現(xiàn)了，他叫菲爾·馬迪根，比薩姆小20歲，一個(gè)小混混，一個(gè)小竊賊。馬迪根擅長運(yùn)動(dòng)，潛水、滑冰、滑雪，樣樣精通。去年冬天，他上山進(jìn)行冬季運(yùn)動(dòng)，在山頂上發(fā)現(xiàn)了一間小木屋。馬迪根告訴薩姆，那個(gè)小屋很小，它的海拔很高，每年從第一場降雪到四五個(gè)月后春天解凍，那里一直與世隔絕，是一個(gè)絕佳的藏身之所。

這小子是薩姆在黑道上的一個(gè)熟人介紹的。一天晚上，菲爾·馬迪根來到薩姆租的房子，說他要干一票搶銀行的大活。薩姆明確表明自己已經(jīng)“退休”，但出于職業(yè)好奇心，也因?yàn)殚e極無聊，他還是耐心傾聽馬迪根講述了搶劫計(jì)劃。他越聽越感興趣，于是記下了計(jì)劃的所有細(xì)節(jié)，告訴馬迪根，他過幾天給出答復(fù)。

接下來的兩個(gè)晚上，他在腦子里和紙上反復(fù)推敲這個(gè)計(jì)劃，試圖從中找出漏洞，好讓他有理由放棄。但他每次都得出同樣的結(jié)論：這是個(gè)幾乎萬無一失的搶劫計(jì)劃，如果不出岔子，這事一定能成。

他和馬迪根開始完善這個(gè)計(jì)劃。最重要的細(xì)節(jié)——逃跑和藏身處——已經(jīng)由山上的小木屋解決了。在這一地區(qū)搶劫銀行，最大的障礙是要趕在警方在山腳設(shè)置路障之前，沿著蜿蜒的盤山公路下山。這幾乎是不可能做到的。但薩姆和馬迪根將通過上山而不是下山解決這個(gè)問題。馬迪根說，我們在降下第一場雪的那天開工，然后上山躲進(jìn)小木屋。誰也想不到我們會(huì)這么做。這地方至少有4個(gè)月被大雪封山。我們要做的就是坐等春天到來，然后有一天，就像趕早的漁夫一樣下到小鎮(zhèn)。在被別人發(fā)現(xiàn)之前，我們早已離開，那時(shí)我們就有花不完的錢了！

二

薩姆把行李扔進(jìn)手提箱，然后坐在床上，最后一次檢查槍械。他們有一支槍管被鋸短的霰彈槍，還有兩把點(diǎn)38口徑左輪手槍，一人攜帶一把。薩姆還在屁股口袋里放了一把點(diǎn)25口徑小手槍。這是他的底牌，他的撒手锏，以防有人偷襲他們；連馬迪根都不知道他有這把手槍。

馬迪根走進(jìn)房間，用毛巾擦干臉，說：“都準(zhǔn)備好了，可以出發(fā)了。”

“這是你的家伙，”薩姆把霰彈槍和手槍遞給他，同時(shí)把自己的肩部槍套系好，“你確定小木屋那邊都安排妥當(dāng)了？”

“都準(zhǔn)備好了。上周我做了最后一次檢查。里面有價(jià)值500美元的食物；一罐600加侖的煤油；一臺(tái)收音機(jī)，4副撲克牌，上千本我在城里買的舊雜志；我們還有跳棋、多米諾骨牌……”

“行了，”薩姆說，“快點(diǎn)，我們走吧，不然我們還沒動(dòng)身，春天就到了?！?/p>

馬迪根把手槍插進(jìn)槍套，用報(bào)紙把霰彈槍包起來。最后，兩人穿上厚呢外套和膠鞋，戴上皮帽，拿起行李，下樓退房。

銀行10點(diǎn)開門。5分鐘后，薩姆和馬迪根把車停在了銀行外面的馬路邊。他們下了車，低頭迎著風(fēng)雪，穿過人行道，來到銀行門口。里面有6個(gè)人：3個(gè)出納員、經(jīng)理、經(jīng)理秘書和一位顧客。兩人進(jìn)入銀行后，馬迪根守在門口，將霰彈槍槍管上的報(bào)紙掀起，好讓所有人看到他手里的東西。“誰都不許動(dòng)！”薩姆命令道，平舉著點(diǎn)38口徑手槍，目光掃過柜臺(tái)內(nèi)的3個(gè)出納員，“如果警報(bào)響了，這把槍也會(huì)響，明白嗎？”

眾人都嚇得一動(dòng)不動(dòng)，馬迪根慢慢地來回移動(dòng)著槍口。薩姆沖到欄桿后面，有條不紊地把出納員柜內(nèi)的錢悉數(shù)裝進(jìn)袋子。然后，他又讓銀行經(jīng)理打開保險(xiǎn)庫，不慌不忙地將保險(xiǎn)柜洗劫一空，最后讓其他5個(gè)人魚貫進(jìn)入保險(xiǎn)庫，把所有人都鎖在了里面。

薩姆一邊匆匆走向門口，一邊對馬迪根說：“看一看外面。”馬迪根探頭看了看，除了紛飛的雪花，什么也沒看見?！翱雌饋頉]問題?！彼麑λ_姆說。

“好了，我們走吧！”

進(jìn)入車?yán)?，馬迪根把霰彈槍扔在后座上，發(fā)動(dòng)了引擎。薩姆把那袋錢夾在兩膝之間，平舉著手槍。周圍幾乎空無一人。5分鐘后，他們離開了小鎮(zhèn)，駛向高速公路蜿蜒向下通往低地的彎道處。

高速公路開始彎彎曲曲向下延伸，他們轉(zhuǎn)入了一條幾乎被雪掩蓋的礫石路。隨后汽車上了一個(gè)小斜坡。薩姆回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)新下的雪已經(jīng)覆蓋了車轍。

三

當(dāng)汽車爬上最后一個(gè)陡坡，駛上山脊時(shí)，已經(jīng)快下午兩點(diǎn)了。地上的積雪已經(jīng)很厚，汽車在坑坑洼洼的狹窄小路上顛簸，緩緩繞過一片樹林，隨后駛?cè)胍恍K空地。小木屋就坐落在近一米厚的雪堆里。在車不可能再往前開的地方熄了火，他們下了車。

“那個(gè)怎么用？”薩姆指著小屋旁邊巨大的煤油罐問道。

“有一根管子通向屋內(nèi)，”馬迪根解釋說，“它有一個(gè)像水龍頭一樣的旋鈕。我們就用這些煤油點(diǎn)燈，燒爐子，取暖，足夠用到春天?！?/p>

薩姆從副駕駛座位上拿起那袋錢，往木屋走去。門外的墻上掛著一個(gè)溫度計(jì)，薩姆看到氣溫只有零下10攝氏度，他哆嗦著推開門，四下看了看。一個(gè)角落里堆滿了舊雜志。房間中央的桌子上放著撲克牌和其他棋牌。在一個(gè)壁龕里，薩姆看到了幾箱罐頭和其他用品。有兩張折疊床，兩張床之間有一個(gè)大PtXSDb4+RAHdsbR/e6sHvg==煤油爐。還不錯(cuò)，薩姆想，就4個(gè)月的冬眠期來說。

突然，他感覺到后背被槍口頂住。他僵住了，雙手一動(dòng)不動(dòng)。

“這就對了，”馬迪根平靜地說，“給我老實(shí)點(diǎn)?！?/p>

他把手伸到薩姆的外套下面，從槍套里取出那把點(diǎn)38口徑手槍，又把薩姆推開，“到那邊坐在桌子旁，不許動(dòng)，不然我就一槍斃了你?！?/p>

薩姆走過去，坐了下來，摸了摸屁股口袋里那把小手槍，慶幸自己從未向馬迪根提起過他的底牌。他冷冷地盯著馬迪根?！澳阍谒Ｎ覇?，小子？

你說在春天到來之前，沒有辦法離開這里?！?/p>

“我說沒有辦法開車離開這里，薩姆?！瘪R迪根糾正道。他拿起袋子，把里面的錢倒在地上，跪下來，一邊緊盯著薩姆，一邊用一只手把錢塞進(jìn)背包。

“你打算怎么辦，徒步下山嗎？”薩姆譏諷地問。

“那有點(diǎn)太冷了?！瘪R迪根輕描淡寫地說。他退到一張折疊床前，掀掉毯子，露出一副閃亮的滑雪板和配套的滑雪杖。

“原來如此，”薩姆說，“你要滑下去。你不覺得當(dāng)你到了山下時(shí)，法律在等著你嗎？”

馬迪根蹲下來，系上滑雪靴的鞋帶。他繼續(xù)緊盯著薩姆，霰彈槍放在手邊?！拔也蛔吣沁?，”他告訴薩姆，“我從另一邊下去。那里有一家滑雪旅館。

今晚會(huì)有一車車的滑雪者到來，沒人會(huì)注意到多了一個(gè)人?！彼酒鹕恚鸦┌搴突┱葕A在一只胳膊下，把槍對準(zhǔn)薩姆?！俺鋈ァ！彼畹?。

薩姆又回到寒冷的外面，馬迪根跟在他后面。

“你要?dú)⒘宋覇?，小子？”薩姆問。他繃緊神經(jīng)，準(zhǔn)備撲倒在地，爭取在馬迪根扣動(dòng)扳機(jī)之前，掏出那把點(diǎn)25口徑手槍。

“我得抄近路才能在天黑前趕到滑雪旅館?！瘪R迪根說，“你回屋里去吧，在我走之前別出來。如果你有點(diǎn)理智，就別跟著我，徒步是走不到的?！?/p>

薩姆點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢地向門口退去，仍然害怕馬迪根會(huì)隨時(shí)舉起槍。但年輕人只是站在那里，等著他退進(jìn)小屋，關(guān)上門。

四

透過窗戶，薩姆看到馬迪根滑動(dòng)著滑雪板，向第一個(gè)斜坡移動(dòng)。薩姆舔了舔嘴唇，掏出那把點(diǎn)25口徑小手槍?？神R迪根已經(jīng)在90米開外了——太遠(yuǎn)了，用這把小口徑手槍不可能打得準(zhǔn)。他急忙沖到木屋后面，從后窗爬了出去。他穿過雪地走到拐角處，探頭一看，只見馬迪根在滑雪板上輕快地向前移動(dòng)，現(xiàn)在大約有200米遠(yuǎn)了。薩姆靈機(jī)一動(dòng)，俯身跑到空地邊上的樹叢中。樹下的積雪沒有那么深，薩姆可以跑得很快。

在樹木的掩護(hù)下，他開始跑過樹叢，一直跑到稀薄的空氣讓他喘不過氣來，不得不歇一下。他放慢腳步，朝空地走去。從一棵樹后向外望去，他看到馬迪根還在他前面大約50米的地方。他回到隱蔽的地方，又開始跑起來，直到覺得已經(jīng)超過了馬迪根，才放慢速度，悄悄回到空地的邊緣。

馬迪根正在逼近薩姆藏身的地方。薩姆一直等到他滑過去，然后舉起槍，厲聲喝道：“站住，小子！”馬迪根試圖轉(zhuǎn)過身舉起槍，但他的腿被滑雪板絆住了，胳膊也被滑雪杖卡住了，接著他的武器從手里掉落，跌進(jìn)了雪堆。薩姆站在他旁邊哈哈大笑，把槍口對準(zhǔn)他，“你自作聰明吧，傻小子？”

“別開槍，薩姆！”馬迪根哀求道。

“我不會(huì)的，”薩姆告訴他，“我不希望有人發(fā)現(xiàn)你身上中了一槍，從而生出麻煩。不過，我會(huì)用另一種方式伺候你?！彼捌鸬粼诘厣系啮睆棙專兆尮?，用槍托砸向馬迪根的頭……

薩姆放下槍，把馬迪根翻過來，從他背上扯下裝滿錢的背包，接著脫掉他的外套，取下肩部槍套。之后，薩姆從口袋里掏出那把點(diǎn)38口徑手槍，費(fèi)力地將厚呢外套重新套在馬迪根癱軟的身上。最后，他抓住馬迪根的外套衣領(lǐng)，拉著那家伙穿過積雪，滑雪板和滑雪杖拖在身后，直到深谷落點(diǎn)上方的那個(gè)陡坡。

“再見了，騙子?！彼p聲說道，用鞋尖將馬迪根踢下了陡坡。薩姆等了大概兩分鐘，但他始終沒有聽到馬迪根落到谷底的聲音。不過這不重要了。即使沒有摔死，馬迪根在醒來之前也會(huì)被凍死。

薩姆拿起霰彈槍、馬迪根的肩部槍套和裝滿錢的背包，艱難地朝著小屋走去。這時(shí)天氣越來越冷，天色也漸漸暗了下來。當(dāng)終于到達(dá)小木屋時(shí)，他看到溫度計(jì)上顯示的氣溫是零下19攝氏度。他趕緊走了進(jìn)去。

屋里和屋外一樣冷。得趕緊生火讓房子暖和起來，薩姆想。他掀開爐蓋，看到里面是干的。他拿起煤油桶，發(fā)現(xiàn)里面空空如也。他走到連接外面煤油罐的管道旁，把煤油桶放在下面，擰開旋鈕——什么也沒流出來。沒有燃料，他呆呆地想。然后，他開始感到恐慌。沒有燃料！

外面，氣溫還在持續(xù)下降。