如果說(shuō)從二十世紀(jì)八十年代初我寫(xiě)作的，反映怒江邊防部隊(duì)軍人生活的第一篇邊防題材的散文處女作《一根拔河繩的故事》在《體育報(bào)》面世算起，我接觸和從事文學(xué)創(chuàng)作，特別是散文創(chuàng)作已經(jīng)有30余年的時(shí)間。其中的作品大多是記敘我在滇西北、滇東南和西藏雪域高原戍邊衛(wèi)國(guó)的軍旅生涯?？梢哉f(shuō)，這些作品具體而生動(dòng)地反映了我從學(xué)生到軍人、從士兵到將軍的成長(zhǎng)步履和心路歷程。更確切地說(shuō)，是一名共和國(guó)邊防軍人的生命感悟與書(shū)寫(xiě)?；仡檮?chuàng)作實(shí)踐，我主要有以下幾個(gè)方面的認(rèn)識(shí)與體會(huì)。

一

我從軍以來(lái)，一直生活、戰(zhàn)斗在祖國(guó)的西南邊疆。莊嚴(yán)而艱苦的戍邊崗位是磨煉堅(jiān)強(qiáng)意志、陶冶優(yōu)秀情操的熔爐，神奇而新異的民族地域是滋育文心詩(shī)意、建樹(shù)藝術(shù)美林的沃土。正是這種自覺(jué)改造、鍛煉的心態(tài)和樂(lè)觀、瀟灑、以苦為榮的精神，激發(fā)了作為文學(xué)愛(ài)好者的我不斷創(chuàng)作的靈感，調(diào)動(dòng)起高尚的審美情趣。我創(chuàng)作的邊地軍事題材的散文，不僅有對(duì)驚心動(dòng)魄的惡劣自然環(huán)境的認(rèn)識(shí)與感受，更有對(duì)革命英雄主義和浪漫主義精神的贊美和謳歌。

二十世紀(jì)七十年代，我背負(fù)著那個(gè)年代知識(shí)分子的政治重任，來(lái)到了比鄰西藏的滇西北迪慶高原的中甸縣（如今的香格里拉市），而后，又到了德欽縣。主要任務(wù)就是在一個(gè)名叫藏七連的駐軍連隊(duì)鍛煉改造。那時(shí)有一句時(shí)髦的話，叫作接受工農(nóng)兵的再教育。在那里我經(jīng)歷了高海拔帶來(lái)的高寒缺氧等一系列高原反應(yīng)和緊張、枯燥但又十分新鮮的高原兵營(yíng)生活。同時(shí)也和這里的官兵和群眾結(jié)下了今生今世難以釋?xiě)训牟唤庵?。初識(shí)了當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕?、宗教信仰、風(fēng)土人情、英雄崇拜、生活習(xí)俗、性格習(xí)性。結(jié)交了許多堪為終身的朋友。我怎么也不會(huì)忘記，那一年，在海拔4300米的白馬雪山上日夜兼程120公里，因我初到高原身體不適應(yīng)而掉了隊(duì)，是我的入黨介紹人，小扎史老班長(zhǎng)為我扛槍背背包才趕上了強(qiáng)行軍的隊(duì)伍﹔我怎么也不會(huì)忘記，那一年，從瀾滄江峽谷邊的茨中鄉(xiāng)執(zhí)行任務(wù)返回連隊(duì)，途中突發(fā)低血糖暈倒在海拔4200米的云嶺大雪山上，是炊事班的阿追老班長(zhǎng)一步一步地把我背下了山﹔我更不會(huì)忘記，奉命配屬昆明軍區(qū)第45測(cè)繪大隊(duì)，在維西縣巴迪鄉(xiāng)海拔6000多米的大雪山上，執(zhí)行測(cè)繪任務(wù)中，不幸染上了瘧疾，是幾位藏族老兵不顧個(gè)人生命安危，摸著黑夜走了幾十里隨時(shí)都可能掉入萬(wàn)丈深淵的雪山小路，把我背到了巴迪衛(wèi)生院及時(shí)救治，才使我脫離了生命危險(xiǎn)。是啊，在那艱苦跋涉的人生路上，正是他們給了我許多人生的幫助，是他們給了我那個(gè)年代知識(shí)分子必須完成的脫胎換骨改造的精神和力量。為此，我在后來(lái)的日子里，在回憶起那一段難忘生活的時(shí)候，還專門(mén)寫(xiě)下了一篇《香格里拉當(dāng)兵記》的紀(jì)實(shí)散文，解放軍文藝出版社主辦的《軍營(yíng)文化天地》2003年第8期在其專欄“將之初”重點(diǎn)刊出。軍內(nèi)外不少讀者還給我寄來(lái)了許多真實(shí)感人的讀后感想。其中有一個(gè)叫白馬央宗的藏族女孩兒，她的家在西藏的日喀則地區(qū)，當(dāng)時(shí)她正在云南大理一個(gè)野戰(zhàn)師的醫(yī)院里當(dāng)衛(wèi)生員。她在寫(xiě)給我的信中滿懷深情地說(shuō) ，她在《軍營(yíng)文化天地》上看到了我寫(xiě)的那篇文章，心里受到很大的感動(dòng)。她說(shuō)首長(zhǎng)很年輕的時(shí)候就到了藏族地區(qū)工作，對(duì)我們藏族的生活是那樣的熟悉了解，對(duì)我們藏族傾注了那樣深的感情，結(jié)下了那么深的友情，真的使我很佩服，很感動(dòng)，很敬重。如今首長(zhǎng)又到了我的家鄉(xiāng)西藏工作，真心祝福首長(zhǎng)工作愉快，身體健康，家庭幸福。同時(shí)，她還隨信寄來(lái)了當(dāng)時(shí)最流行的談保健的打印資料。我和這位叫白馬央宗的西藏女孩可以說(shuō)是素昧平生，但她卻從一個(gè)藏族女孩的內(nèi)心深處表示了對(duì)我的希望和敬意，使我更懂得了我在西藏工作應(yīng)該做什么，怎么做。我應(yīng)該感謝她對(duì)我的鞭策和鼓勵(lì)。云南省作家協(xié)會(huì)主辦的《邊疆文學(xué)》雜志2004年第8期，在刊登這篇稿件的卷首語(yǔ)中也這樣寫(xiě)道：“軍營(yíng)老兵吳傳玖的《香格里拉當(dāng)兵記》以寫(xiě)實(shí)的手法寫(xiě)出了一個(gè)年輕人如何在雪域高原和軍營(yíng)這個(gè)大熔爐里得到錘煉的過(guò)程。您可以從中看出如今已身為將軍、肩負(fù)戍邊守疆職責(zé)的軍旅作家吳傳玖的軍中之路，是如何一步步走出來(lái)的。文學(xué)作家并不擔(dān)負(fù)記錄歷史的責(zé)任，但是它豐富了歷史，尤其是豐富了個(gè)人生命歷程的歷史?！边@段話我至今讀來(lái)都感觸很深。在全軍2005年度“第二屆音王杯戰(zhàn)士最喜愛(ài)的十大明星”評(píng)選活動(dòng)中，我還作為被推選的明星，榮幸地成為候選人之一。這在我人生的歷史上是第一次。這于我無(wú)論是從個(gè)人經(jīng)歷還是地域意義上講，都不能不說(shuō)是一種歷史的機(jī)緣和天然的巧合。大概這就是朋友們所說(shuō)的是一次歷史的輪回，一種命運(yùn)的安排吧。當(dāng)然我不是算命先生，也不是宿命論者，但我卻十分虔誠(chéng)地相信這平凡而簡(jiǎn)單的人生和生命過(guò)程。沒(méi)有虛假，只有真實(shí)。沒(méi)有虛偽，只有真誠(chéng)。那是因?yàn)槲以?jīng)經(jīng)歷那樣一個(gè)特殊的年代，曾生活戰(zhàn)斗在那樣一個(gè)高天厚土之上。它如實(shí)記錄了我當(dāng)兵人生的那段令人難忘的最初的青蔥歲月。

后來(lái)，我又到過(guò)被稱之為世界第二大峽谷的云南省怒江州怒江溝境內(nèi)的一個(gè)邊防團(tuán)隊(duì)服役七年之久。關(guān)于這段當(dāng)兵的生活，我亦把它寫(xiě)成了近萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)散文《鐫刻在生命中的記憶》，發(fā)表在《安徽文學(xué)》2010年第8期。

后來(lái)，因南疆邊境戰(zhàn)事驟起，我又隨這支邊防團(tuán)隊(duì)調(diào)赴南疆邊境前線，參加了歷時(shí)近十年的邊疆自衛(wèi)反擊和戍邊防御作戰(zhàn)。關(guān)于這段戍邊作戰(zhàn)的生活，我同樣以“以祖國(guó)和人民的利益高于一切，甘愿吃虧、樂(lè)于奉獻(xiàn)，勇于犧牲”的老山精神為主線，把它寫(xiě)成了近三萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)散文《南疆筆記》，該文已刊發(fā)在《散文選刊》（下半月）2010年第2期，文中并沒(méi)有再現(xiàn)當(dāng)年作戰(zhàn)的殘酷環(huán)境，而是以人物素描式的故事敘述，如實(shí)記錄和描述了我和我的戰(zhàn)友們當(dāng)年那種“位卑未敢忘憂國(guó)”“國(guó)責(zé)重于山、己利輕于塵”“生當(dāng)作豪杰，死亦為鬼雄”的驚天地、泣鬼神的革命英雄主義和愛(ài)國(guó)主義的崇高思想境界和精神。

再后來(lái)，我又奉命到了西藏軍區(qū)任職。雪域高原上當(dāng)兵人的生活更是給了我強(qiáng)烈的感染和震撼。常年冰封雪裹、高寒缺氧的特別艱苦而特殊的自然環(huán)境，與處處繼承和發(fā)揚(yáng)“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能奉獻(xiàn)、特別能戰(zhàn)斗、特別能創(chuàng)業(yè)、特別能團(tuán)結(jié)”老西藏精神的一代代西藏高原軍人形象形成強(qiáng)烈對(duì)照和反差，因而亦更加強(qiáng)烈地感動(dòng)和驅(qū)使著我提起筆來(lái)，記錄下這段令人蕩氣回腸，難以忘懷的充滿雪域峻險(xiǎn)的，動(dòng)人心魄的歲月篇章。我利用工作之余，飽含深情地寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)近二十余萬(wàn)字的《西藏筆記》，其中有近五萬(wàn)字，以《在西藏》為題，發(fā)表在《作家》雜志2007年第8期。

我在第一次遠(yuǎn)離內(nèi)地大城市，向雪山深處的小縣城中甸進(jìn)發(fā)時(shí)，盡管“風(fēng)雪越來(lái)越大，氣候越來(lái)越冷，車(chē)像患了高原感冒似的打著‘噴嚏’，時(shí)走時(shí)停”、“我們一邊抖落飄灑在頭上和衣服上的雪花，一邊會(huì)心地笑起來(lái)，那是一種成功者、勝利者的笑。盡管我們大家都已是一臉一頭的熱汗，卻感到了一種從未有過(guò)的愉快和愜意?！蔽野驯环峙涞讲刈暹B隊(duì)當(dāng)兵視為“人生歷史中一次光榮的入列?！?/p>

怒江邊防亦是“馱負(fù)我人生歷史的一個(gè)重要的驛站?！蔽野l(fā)表在《散文選刊》（下半月）的散文《滇西往事》是我回憶在麗江和怒江邊防部隊(duì)的老戰(zhàn)友們的故事，著力體現(xiàn)“年輕時(shí)用天性、純潔和真誠(chéng)澆灌培育起來(lái)的友誼之花，竟然永遠(yuǎn)是那樣繁花似錦，馨香四溢?！逼渲幸唤M“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的女兵的趣聞，我力求寫(xiě)得活潑、靈動(dòng)，令人回味無(wú)窮。重溫這些往事真讓人有恍若隔世之感。

二

我在中國(guó)軍隊(duì)的軍人中，可以說(shuō)是為數(shù)不多的有著生命禁區(qū)和戰(zhàn)爭(zhēng)生活這樣雙重特殊生活經(jīng)歷和考驗(yàn)的軍人。生命禁區(qū)和戰(zhàn)爭(zhēng)生活的深刻生命體驗(yàn)，既是我軍旅散文創(chuàng)作的“活水源頭”和“富礦寶藏”，同時(shí)亦鑄造了我的散文之魂。

金戈鐵馬的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，對(duì)于身先士卒、親臨火線的指揮員兼作家的我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是難得一遇的軍事文學(xué)”。我曾經(jīng)在我記敘南疆戰(zhàn)事的散文《南疆筆記》里十分動(dòng)情地寫(xiě)道：“那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)于我依然是那樣刻骨銘心。在我人生的日記里不僅永遠(yuǎn)記錄下了那些已經(jīng)長(zhǎng)眠南疆的戰(zhàn)友，同時(shí)也永久記錄下那些當(dāng)年叱咤風(fēng)云，如今早已淡出人們視野的仍然活著的勇士和英雄。”例如，一位當(dāng)年譽(yù)滿全國(guó)全軍的“貓耳洞大王”，為了戍邊衛(wèi)國(guó)，曾經(jīng)在前沿一線潮濕的僅能一人存身的地洞里待了整整七年，即2500多個(gè)日日夜夜。我親自參與過(guò)對(duì)這位叫尹國(guó)亮的“老英雄”的采訪，并把自己的認(rèn)識(shí)與感悟細(xì)述地寫(xiě)進(jìn)了這篇長(zhǎng)達(dá)近三萬(wàn)字的散文里，以表達(dá)自己對(duì)生死與共，朝夕相處的戰(zhàn)友和下屬所懷有的真摯而深厚的感情。以及對(duì)那場(chǎng)雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去而于我卻依然是那樣刻骨銘心的南疆戰(zhàn)事永久的緬懷與紀(jì)念。

這個(gè)與生命，與奉獻(xiàn)，與英雄主義，與戍邊衛(wèi)國(guó)永遠(yuǎn)息息相關(guān)，自然亦成了我軍旅散文寫(xiě)作中的一個(gè)亙古不變的主題。在我戰(zhàn)斗和工作的被人們稱之為世界屋脊，生命禁區(qū)的青藏高原，我亦寫(xiě)作和發(fā)表了不少這樣的文學(xué)作品，其中有詩(shī)歌，小說(shuō)，報(bào)告文學(xué)，但更多的是散文作品。可以說(shuō)都滲透著我在生命禁區(qū)的青藏高原對(duì)于高原邊防軍人使命與生命這個(gè)嚴(yán)肅命題的深刻生命體驗(yàn)與莊嚴(yán)思考。特別是在《海拔與生命》這篇散文中，我以“海拔與生命”，這個(gè)獨(dú)特而新穎的視角命題，贊美和謳歌：只有西藏的邊防軍人——鍛造了英雄靈魂的士兵們，才是這世界上當(dāng)之無(wú)愧的，矗立在世界屋脊上的最偉大的生命！ 在這篇不足1000字的散文短章中，我站立在青藏高原的高天厚土之上，用滿懷深情的文字來(lái)抒寫(xiě)我對(duì)我戰(zhàn)斗在青藏高原生命禁區(qū)的邊防軍人戰(zhàn)友們的敬仰愛(ài)戴和頂禮膜拜。下面就是我這篇作品的全文。我想在這里給大家引用一下。

海拔與生命

海拔在中國(guó)的詞典里僅僅是一個(gè)純粹的地理名詞，在內(nèi)地人的眼中也是一個(gè)普通得不能再普通的名詞，然而在這里，在西藏高原卻有著與生命一樣重要的特殊含義。當(dāng)我們走進(jìn)西藏，走進(jìn)喜馬拉雅，走進(jìn)查果拉，走進(jìn)這人跡罕至、浩瀚荒漠的邊防軍營(yíng)，就會(huì)深深感到那高高的海拔是那樣令人敬畏、令人亢奮。

在這雪域深處的兵營(yíng)里，士兵們隨時(shí)都要面對(duì)“海拔”對(duì)他們無(wú)情的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，在高原，在具有絕對(duì)生存意義的4000米以上的生命禁區(qū)，終年是冰封雪裹、飛沙走石、狂風(fēng)肆虐，科學(xué)家說(shuō)這里就是自然生命的禁區(qū)，這里的冰封足可以使一切流動(dòng)著的生命停止，這里的狂風(fēng)足可以摧毀人的意志。然而這里卻頑強(qiáng)生長(zhǎng)和生活著一群為了捍衛(wèi)共和國(guó)神圣疆界而不屈不撓的生命，他們就是西藏高原英勇無(wú)畏的邊防軍人！他們就像一尊尊無(wú)名的鋼鐵般的雕塑，用生命的鮮活和生動(dòng)鑄造著高原世紀(jì)的輝煌，在他們的血管里涌動(dòng)著遠(yuǎn)比常人多得多的忠誠(chéng)和信念，在他們被高原的太陽(yáng)鍛造而布滿高原紅的臉上，一顆顆生命在頑強(qiáng)的律動(dòng)中昭示，這里的士兵們的生命與海拔完全成為常人難以想象的崇高和神圣，海拔越高生命和生存的價(jià)值越高、海拔越高思想和精神的境界越高。正因?yàn)橛辛诉@高高的海拔，才有了邊防軍人們傲視蒼穹、頂天立地、生生不息、英雄慷慨的生命，才有了邊防軍人們對(duì)共和國(guó)深深的愛(ài)戀和無(wú)限的忠誠(chéng)，才有了祖國(guó)的安寧、邊疆的繁榮和穩(wěn)定。是他們用缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦的壯志和豪情鍛造意志，鍛造靈魂、鍛造生命、鍛造神圣，賦予了高原海拔以真正的生命價(jià)值，賦予了它太多太多的令人終生難忘的史詩(shī)般的傳奇故事！

只有西藏的邊防軍人——鍛造了英雄靈魂的士兵們，才是這世界上當(dāng)之無(wú)愧的，矗立在世界屋脊上的最偉大的生命！

散文大家楊朔在總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“杏花春雨，固然有詩(shī)，鐵馬金戈的英雄氣概，更富有鼓舞人心的詩(shī)力。你在斗爭(zhēng)中，勞動(dòng)中，生活中，時(shí)常會(huì)有些東西觸動(dòng)你的心，使你激昂，使你歡樂(lè)，使你憂愁，使你深思，這不是詩(shī)又是什么？凡是遇到這樣動(dòng)情的事，我就要反復(fù)思索，到后來(lái)往往形成我文章里的思想意境?！保ā丁礀|風(fēng)第一枝〉小跋》）我在我的散文寫(xiě)作，特別是軍旅散文寫(xiě)作中，亦是從這樣的創(chuàng)作要義與啟示中去捕捉和抓取那些“富有鼓舞人心的詩(shī)力”的“動(dòng)情的事”，加以濃墨重彩的描繪和渲染，寄寓自己不吐不快的激越思緒和熾熱情愫，營(yíng)造一種崇高的時(shí)代精神和壯美的藝術(shù)意境，故而能夠深深地打動(dòng)自己，同時(shí)也深深地打動(dòng)讀者，使心靈在潛移默化中得以凈化和升華，從而在心靈深處產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

用心感悟，揚(yáng)長(zhǎng)避短，突出紀(jì)實(shí)性、親歷性和現(xiàn)場(chǎng)感，在不斷學(xué)習(xí)和深入軍營(yíng)和邊地生活中創(chuàng)作有特色的散文作品。

我的許多邊防題材的散文作品涉筆于舉世聞名的自然景觀、勝地古跡、歷史文化和奇風(fēng)異俗，我奉獻(xiàn)給讀者的應(yīng)該是豐盛、新鮮、獨(dú)具色香味形的知識(shí)大餐，給予讀者美不勝收的精神享受。而這一切珍貴素材的獲取和積累幾乎全是與我的本職公務(wù)同步進(jìn)行的，可以說(shuō)是我擔(dān)負(fù)的艱巨、復(fù)雜、繁重、緊張的戍邊衛(wèi)國(guó)任務(wù)的有機(jī)組成部分，或者說(shuō)，這些文學(xué)成果是一個(gè)職業(yè)軍人和業(yè)余作家在努力完成政治軍事使命后的副產(chǎn)品。我不是專業(yè)作家，沒(méi)有刻意深入生活、體驗(yàn)對(duì)象和調(diào)查采訪的條件，當(dāng)然也沒(méi)有創(chuàng)作假。我更不是旅行家和冒險(xiǎn)家，可以隨心所欲地到處游覽、自由活動(dòng)。作為在軍隊(duì)擔(dān)任一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部，我要模范地遵循令行禁止的原則。當(dāng)然，在受到某些行動(dòng)限制的同時(shí)，我又擁有一般地方作家所沒(méi)有的諸多便利，得以進(jìn)入某些禁區(qū)（如軍事要地、邊防前沿），親身經(jīng)歷不少常人難以接觸的事物，掌握鮮為人知的第一手寫(xiě)作原料。對(duì)于任何業(yè)余作家來(lái)說(shuō)，無(wú)不存在一個(gè)共有的矛盾：本職正業(yè)與文學(xué)創(chuàng)作在奮斗目標(biāo)及時(shí)間、精力等方面的沖突。欲求二者和諧統(tǒng)一，最佳方案是找到彼此的交叉處和焊接點(diǎn)，使之相輔相成，珠聯(lián)璧合。通觀自己的大量散文，可以這樣說(shuō)，我還是能夠并且善于把握正副兩業(yè)的共同點(diǎn)和結(jié)合點(diǎn)，處置好相互間的辯證關(guān)系的。我寫(xiě)作的許多散文，特別是在廣大讀者中引起較大影響的一些作品，都與我從事的正業(yè)和主業(yè)密切結(jié)合，有些可以說(shuō)就是我本職工作的一部分，如《南疆筆記》里所記述的南疆紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)站，就是我在任師政治部主任時(shí)曾經(jīng)兼任該站站長(zhǎng)，“對(duì)她有著極其深厚的感情。而書(shū)寫(xiě)下的前線軍人與紅領(lǐng)巾們一個(gè)個(gè)動(dòng)人心扉的故事。”該站從1982年成立起，在7年里全師共有3700名官兵分別與全國(guó)110多所中小學(xué)掛鉤，擔(dān)任校外輔導(dǎo)員，向孩子們寄去信件180多萬(wàn)封、各種實(shí)物5400多件、錄音磁帶500多盒，還先后派出120多人次到40多所學(xué)校給師生作報(bào)告，戰(zhàn)功卓著的指戰(zhàn)員們“孜孜不倦地用他們的獻(xiàn)身精神和心中純潔的圣水去凈化孩子們的心靈?！边@類散文與其說(shuō)是工作報(bào)告式的文學(xué)，毋寧稱之為文學(xué)式的工作報(bào)告。又如，《作家》雜志上發(fā)表的《在西藏》這篇近五萬(wàn)字的散文，較為系統(tǒng)地記錄了我自己在生命禁區(qū)，世界屋脊的青藏高原歷時(shí)八載的工作日程及其蘊(yùn)含其中的動(dòng)人故事。我在西藏可以說(shuō)幾乎走遍西藏的絕大部分版圖，閱盡雪域高原最神奇、最壯麗的風(fēng)景線，我在這部散文中通過(guò)自己充滿真情實(shí)感和深厚歷史與文化積淀的感悟記敘和抒寫(xiě)，意圖給讀者打開(kāi)一部別開(kāi)生面的關(guān)于西藏的自然、社會(huì)、歷史和人文的畫(huà)卷。我赴藏履職的第一件大事，就是籌備了中國(guó)人民解放軍進(jìn)軍西藏勝利50周年和西藏和平解放50周年紀(jì)念活動(dòng)。為此，我作為西藏自治區(qū)慰問(wèn)團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，到藏東重鎮(zhèn)昌都參加整個(gè)慶?；顒?dòng)的序幕，得以詳細(xì)了解解放祖國(guó)大陸的最后一仗——昌都戰(zhàn)役乃至西藏和平解放的復(fù)雜過(guò)程，并走訪和參觀了當(dāng)?shù)氐墓S、農(nóng)村、學(xué)校及佛教寺廟。繼之，又率隊(duì)去到距昌都軍分區(qū)500多公里的察隅邊防團(tuán)。察隅是與印度、緬甸接壤的邊境小縣城，邊防線長(zhǎng)達(dá)幾百公里，巡邏守衛(wèi)任務(wù)十分艱巨，有的前哨點(diǎn)至今未通公路。在此，身為軍人和作家的我著重采訪了邊防團(tuán)騾馬運(yùn)輸隊(duì)及其隊(duì)長(zhǎng)——尹祥美，并指導(dǎo)、幫助基層整理材料，進(jìn)一步宣傳他們的先進(jìn)事跡。14年，尹祥美帶領(lǐng)騾馬隊(duì)翻越雪山140多次，蹚冰河850次，穿越沼澤和泥石流多發(fā)地段140多次，累計(jì)行程25000余公里，創(chuàng)造了個(gè)人徒步輸送400多噸物資沒(méi)誤一次的記錄。尹祥美2001年被評(píng)為中國(guó)十大杰出青年，2003年被授予全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號(hào)。我在從事和總結(jié)部隊(duì)思想政治工作的同時(shí)，亦積累了豐富的有關(guān)西藏邊防題材文學(xué)創(chuàng)作的部分素材。

循著時(shí)間的順序，2002年，我又走進(jìn)了駐守在海拔4700米的崗巴愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)模范營(yíng)，目睹和感受了崗巴邊防部隊(duì)執(zhí)勤巡邏的酸、甜、苦、辣。10月，我走進(jìn)了海拔5300米的查果拉高原紅色邊防隊(duì)駐守的查果拉哨所。看見(jiàn)了那面1965年由中華人民共和國(guó)國(guó)防部授予的書(shū)有“高原紅色邊防隊(duì)”七個(gè)大字的錦旗。盡管它已經(jīng)歷了近四十年歷史的風(fēng)雨，但仍是那樣熠熠生輝。

2003年的中秋，我在駐亞?wèn)|的某邊防團(tuán)蹲點(diǎn)。這是我們軍區(qū)主要方向上的一個(gè)邊防團(tuán)隊(duì)。團(tuán)部所在地的亞?wèn)|縣是西藏的邊防軍事重鎮(zhèn)。位于西藏南部喜馬拉雅山脈中段，東面是不丹，西面是錫金，南面與印度交界。亞?wèn)|是四國(guó)交界點(diǎn)，也是多國(guó)民族文化和邊貿(mào)的匯集點(diǎn)。亞?wèn)|的著名，也因這里曾是英軍入侵西藏的通道和藏軍阻擊的戰(zhàn)場(chǎng)，是《紅河谷》故事的發(fā)生地和拍攝地。我們驅(qū)車(chē)從亞?wèn)|縣城的團(tuán)部出發(fā)，奔赴海拔4318米的中印邊境乃堆拉哨所。乃堆拉哨所一年中有8個(gè)月處于與外界隔絕的封山期。數(shù)十年來(lái)，一茬茬官兵在這里圓滿完成戍邊任務(wù)，被譽(yù)為“雪域雄鷹”。

2003年，我又去日喀則邊防某團(tuán)蹲點(diǎn)，在去珠峰腳下的邊防三連和樟木口岸邊防一連檢查工作，途中有幸去拜謁了我多少年來(lái)，一直魂?duì)繅?mèng)縈的雪域之魂——珠穆朗瑪峰。并且寫(xiě)下：“通往珠峰的路，都是凹凸不平、崎嶇狹窄的山路，沿途可見(jiàn)零零落落的藏族村莊，水流湍急的溪澗、小河，層層疊疊、形象各異的奇巖異石，特別是大大小小的鵝卵石鋪滿在了路的中間和路的兩邊?？傊浇咏榉?，越強(qiáng)烈地感覺(jué)到這里在遠(yuǎn)古時(shí)期曾經(jīng)是一片望不到邊的汪洋大海。當(dāng)我們爬到海拔5400米的高處時(shí)，著名的絨布冰川冰塔群就呈現(xiàn)在我們面前了。千姿百態(tài)的冰塔布滿在山谷之中，置身其中猶如進(jìn)入水晶世界。晶瑩的寶塔呈現(xiàn)蔚藍(lán)色，絢麗奪目?！钡闹榉骞P記。

我作為西藏軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，要長(zhǎng)期深入基層（包括連隊(duì)乃至哨所），親臨邊防第一線。作為作家當(dāng)然應(yīng)該善于用軍人與作家的雙重身份去注視一切、捕捉一切，才可能寫(xiě)出真實(shí)感、現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)烈的佳作精品。我從云貴高原到青藏高原，不僅是在地勢(shì)上越走越高，直至珠峰海拔5400米的冰雪世界，而且是在對(duì)最惡劣的自然環(huán)境的認(rèn)識(shí)、對(duì)人的體力和毅力的極限的考驗(yàn)、對(duì)最艱苦的高海拔地區(qū)的邊防衛(wèi)士的理解方面，增長(zhǎng)了出自實(shí)踐的真知，也自然提升了自己的精神境界與文學(xué)審美能力。我在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的，并獲得中國(guó)大眾文學(xué)學(xué)會(huì)，《散文選刊》主辦的“美文天下”征文一等獎(jiǎng)的散文《相遇珠峰》中的《珠峰》一詩(shī)，或許蘊(yùn)涵了我質(zhì)樸而切實(shí)的人生和文學(xué)創(chuàng)作感悟：“珠峰不見(jiàn)峰，盡在云霧中，要識(shí)真面目，自在攀登中。”這也再次印證了陸游的至理名詩(shī)：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行?！蔽覀兊奈膶W(xué)寫(xiě)作，特別是以真實(shí)性為前提和基礎(chǔ)的散文創(chuàng)作何嘗不是更應(yīng)該如此呢！

當(dāng)然，我也十分注重在散文作品里運(yùn)用詩(shī)情與哲理的交織、藝術(shù)與科學(xué)的統(tǒng)一等美學(xué)原則，以給讀者在閱讀時(shí)加以品賞和玩味。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系就不在此一一贅述了。

說(shuō)到這里，我還想說(shuō)的是，誠(chéng)然，我的散文作品的大量?jī)?nèi)容都在熱烈贊美祖國(guó)西南邊疆的壯麗神奇的錦繡江山，熱情謳歌各民族的悠久歷史和豐富文化，大力宣揚(yáng)我們?nèi)嗣褴婈?duì)的不凡品質(zhì)和鐵甲雄風(fēng)，不過(guò)，我也沒(méi)有忽視關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界存在的一些尖銳矛盾和敏感問(wèn)題。我以為這也應(yīng)該是作家寫(xiě)作的一種良知與責(zé)任。例如青藏高原生態(tài)環(huán)境的變異和保護(hù)，就牽動(dòng)了我，我在《在西藏》一文中寫(xiě)道：“冰雪國(guó)際委員會(huì)預(yù)測(cè)：喜馬拉雅山部分冰山，將在2035年消失。這是讓人毛骨悚然的事情。他們報(bào)告說(shuō)，喜馬拉雅山的冰川在未來(lái)的40年之內(nèi)消失。融化后的冰川將引發(fā)洪水，洪水過(guò)后，南亞的一些河流會(huì)因缺水而干涸。一個(gè)最明顯的例子就是恒河源頭的冰川正在以每年30米的速度消失，以目前的速度看喜馬拉雅山冰川將在上述年代里消失殆盡。冰川的融水為南亞的河流提供了2/3的水量，而這些河流又為數(shù)以億計(jì)的人提供水源?？茖W(xué)家們還認(rèn)為，冰川在融化的同時(shí)，會(huì)在周?chē)a(chǎn)生許多湖泊。而湖水中則充滿了冰塊和冰磧。冰磧相當(dāng)不穩(wěn)定，一旦湖泊崩潰，將引發(fā)洪水，洪水會(huì)危及印度、巴基斯坦、不丹和中國(guó)。這就是未來(lái)的喜馬拉雅山的命運(yùn)，這就是珠穆朗瑪峰的最后歸宿，讓人不敢相信。”現(xiàn)在，為此危機(jī)而擔(dān)憂和呼救的人不斷增加。我在西藏或其他地方，就不斷聽(tīng)到國(guó)內(nèi)外不少人發(fā)出的一種聲音：不贊成大規(guī)模開(kāi)發(fā)珠峰的旅游業(yè)，以遏止環(huán)境、氣候的加速惡化。

我的散文除了邊防題材，寫(xiě)得最多的是表現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)歷程和感情生活的作品。這些作品亦是我散文寫(xiě)作的重要組成部分。這類散文貫穿和滲透了豐沛而真摯的情感：親情、愛(ài)情、友情、師生情、同學(xué)情、同事情、戰(zhàn)友情，甚至還有一面之交情，當(dāng)然也包含了鄉(xiāng)情、第二故鄉(xiāng)情以及對(duì)長(zhǎng)期戰(zhàn)斗、工作過(guò)的沙場(chǎng)和地域的眷念之情。這些作品質(zhì)樸無(wú)華，題材不拘一格，感觸發(fā)自胸臆，自然就少了刻意雕飾。

其中，寫(xiě)我父母和少兒時(shí)期的一些散文，可以說(shuō)是深情繾綣，幽思綿綿，充滿童真和意趣。特別是其中一篇曾經(jīng)發(fā)表在《邊疆文學(xué)》上的《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》的散文作品，讀來(lái)尚有些新意。文中記敘了母親用地道的家鄉(xiāng)方言回憶我的童年生活。從年邁母親絮絮叨叨的“擺龍門(mén)陣”里，即可嘗鼎一臠，體味溫厚、深沉的母愛(ài)父愛(ài)，母親那些平淡、率真的傾訴，流露出對(duì)兒子溢于言表的天倫柔情。而在另一篇《母親八十歲生日慶賀會(huì)致辭》里，我則淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)雙親的感恩戴德之情，其中我寫(xiě)道：“吾輩兒孫將永生銘記母親和父親所賜予我們的骨血之情，所滋潤(rùn)我們的養(yǎng)育之恩，所傳承我們的圣賢之德。真可謂天地之悠悠，宇宙之煌煌，莫若父母之惺惺兮！”而我又繼承父母的高尚德行，將之用于對(duì)女兒的培養(yǎng)、教育。我在書(shū)信體散文《寫(xiě)給女兒的一封信》里，集中凝聚和表達(dá)了我作為軍人父親的人生觀、苦樂(lè)觀和教育觀，以及我對(duì)青春世事的體會(huì)和看法。這篇書(shū)信體散文在《中國(guó)青年報(bào)》《家庭》等多家報(bào)刊選載刊發(fā)，亦引起讀者的強(qiáng)烈共鳴和反響。先后獲得人民網(wǎng)，《中國(guó)婦女兒童出版社》、春風(fēng)文藝出版社等舉辦的征文作品大賽特別獎(jiǎng)。

三

我利用較為繁忙的軍政要?jiǎng)?wù)之余的時(shí)間，始終不渝地堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，特別是散文創(chuàng)作，學(xué)習(xí)實(shí)踐多年，也有了一定的收獲。迄今為止，我公開(kāi)出版《當(dāng)兵的人——我的人生筆記》《與詩(shī)歌同行——吳傳玖將軍詩(shī)選》《戍邊兒女英雄轉(zhuǎn)》《金石戀》（上，下）、《生命與思想》《難忘的歲月》《遙遠(yuǎn)的金朗鳥(niǎo)》等16部著作，并在全國(guó)省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文、詩(shī)歌、影視文學(xué)劇本及文藝?yán)碚撐恼碌?，共?jì)300余萬(wàn)字。曾獲《人民網(wǎng)》《新華網(wǎng)》《新浪網(wǎng)》，中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中國(guó)大眾文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)魯迅研究會(huì)、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)等頒發(fā)的各類文學(xué)作品獎(jiǎng)多項(xiàng)。

并有著作進(jìn)入年度暢銷書(shū)排行榜，入選中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典論著，入選國(guó)家新聞出版總署“社會(huì)主義核心價(jià)值觀體系重點(diǎn)圖書(shū)出版工程項(xiàng)目通俗讀物（50種）”和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館珍藏。

回顧自己業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的道路，我深深懂得，文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)只有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)的事業(yè)。既然熱愛(ài)，那也只有從新的起點(diǎn)開(kāi)始，負(fù)重前行。