一

從田代琳到東西，這姓名的變化自然包含了身份的遷徙，一如從周樹(shù)人到魯迅的變遷。其實(shí)，更應(yīng)該指出的是，從田代琳到東西，并不只是身份的平面轉(zhuǎn)移：它其實(shí)還意味著階層的縱向躍升。當(dāng)然，一個(gè)出生于桂西北山野的農(nóng)家子弟，成功地從祖輩的宿命中逸出，擺脫了刀耕火種的億辛萬(wàn)苦與朝不保夕的窮年累月，成為一個(gè)文學(xué)大家，一個(gè)名滿天下的小說(shuō)圣手，這昭然若揭、毋庸諱言的階層躍升所彰顯的，遠(yuǎn)不止標(biāo)配于各類濫俗勵(lì)志故事中的積金累玉、鐘鳴鼎食、燈紅酒綠和裘馬輕肥，遠(yuǎn)不止這樣的膚淺和庸腐——雖然這常常是談?wù)摗吧矸菡巍钡幕酒瘘c(diǎn)。更重要的是，從田代琳到東西，是由長(zhǎng)期而巨大的城鄉(xiāng)落差所引爆的“現(xiàn)代性”震驚，是多維視野的紛紛開(kāi)啟，是多元經(jīng)驗(yàn)的層層累加，是越來(lái)越敏銳的時(shí)代體悟和越來(lái)越深刻的人性洞見(jiàn)，是生命意義上的豐富，是靈魂意義上的卓拔，是紛至沓來(lái)的、幾可將他沒(méi)頂?shù)姆N種歷史和社會(huì)價(jià)值的賦予，是對(duì)決定尊嚴(yán)的所有條件與尺度的全面認(rèn)知和不斷刷新。這與魯迅的“從小康墜入困頓”、張愛(ài)玲的從貴胄降為布衣，是全然反向的路徑。我以為，這樣的躍遷深深震撼過(guò)甚至仍然震撼著成為東西的田代琳，從而使他對(duì)此擁有異乎常人的精神感懷與心理銘刻。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《后悔錄》中，陸小燕每次去探監(jiān)，都會(huì)在接見(jiàn)室里與服刑的曾廣賢面對(duì)面坐著，“兩雙手就不約而同地抓在一起”。東西順勢(shì)寫道：“兩雙手一靠近，就像工人擁抱資本家，平民擁抱貴族，黑種人擁抱白種人?！边@句比喻性的描述，不只是表面化地用于摹寫兩雙手各自不同的勞損程度的，也不只是簡(jiǎn)單地標(biāo)示曾廣賢與陸小燕兩人墻里墻外的、某個(gè)局部的法律身份的分野。這句比喻性的描述所呈示的，更是階層跨越的淺白意象，而它所更具的語(yǔ)言學(xué)意義是：工人/資本家、平民/貴族、黑人/白人，這包括了階級(jí)、文化和種族等諸種歷史對(duì)立在內(nèi)的“身份政治”，作為一種話語(yǔ)結(jié)構(gòu)已然深嵌于東西的語(yǔ)言，即便在最普通最一般化的日常語(yǔ)境中也能脫口而出，順勢(shì)而下，儼然是一種語(yǔ)言慣性。從這個(gè)意義上講，這句看似普通的比喻性描述其實(shí)并不普通：我們從中或多或少看清了東西的經(jīng)驗(yàn)底版，看清了他的思想背景上某個(gè)醒目的印戳，從而發(fā)現(xiàn)了他的情感淵藪，他的敘事動(dòng)機(jī)，以及他的文學(xué)之所以如此的深層修辭。毫無(wú)疑問(wèn)，在階層的鴻溝前臨崖而立，“于天上看見(jiàn)深淵”般令人窒息的憂憤與哀戚；在階層躍遷過(guò)程中的舊時(shí)記憶與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，這記憶和經(jīng)驗(yàn)浩然相對(duì)、轟然相撞時(shí)迸發(fā)的再生般的刺激或震撼，成就了東西的文學(xué)，至少，它們匯成了東西文學(xué)中最核心和最具力度的部分。

所以，在很大程度上，我們可以將長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》（2015）視為東西的錐心之作，因?yàn)?，從里到外、從頭到尾，這部小說(shuō)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地是關(guān)于“身份政治”、關(guān)于階層躍遷的一次充分而極端的文學(xué)表達(dá)，是東西的經(jīng)驗(yàn)世界里最內(nèi)在的心理病根所積聚的典型癥候的總爆發(fā)。這部小說(shuō)的核心人物——汪氏一門所殫精竭慮、孜孜以求的“改命”，便是如何實(shí)現(xiàn)階層躍遷——如何從胼手胝足、命似草芥的鄉(xiāng)下人、莊稼人，成為旱澇保收、養(yǎng)尊處優(yōu)的城里人、官家人。作為鄉(xiāng)下人、莊稼人，汪槐清楚地認(rèn)識(shí)到，“從出生那天起，我們就輸了，輸在起跑線上”。因此，“改命”或說(shuō)實(shí)現(xiàn)階層躍遷便成了他一生的執(zhí)念，信仰一般百折不撓，進(jìn)而深刻地影響并遺傳給了兒子汪長(zhǎng)尺。所以，當(dāng)汪長(zhǎng)尺得知妻子小文懷孕，便立刻決定動(dòng)身進(jìn)城打工，因?yàn)椤f(shuō)：“別說(shuō)是生孩子，就是一個(gè)屁，我也要憋到城里去放?！睘榱四茉诔抢镌?，為了能賺得向往中的體面，他們先行輸出了體面，墜入種種不體面：汪槐夫婦成了街頭卑躬屈膝的乞丐和臟污不堪的拾荒者；汪長(zhǎng)尺在毫無(wú)保障的工傷中成為恥辱的閹人；小文則在生下大志后，勢(shì)所必然地迅速成為失足女；最后，為了能讓大志成為城里人，汪長(zhǎng)尺親手將兒子奉上，送與仇人林家柏做養(yǎng)子。汪長(zhǎng)尺面對(duì)此際的倫理難題，只不過(guò)是略事沉吟，便輕松跨越了最后的尊嚴(yán)，直至毫不猶豫地交付出自己的性命——真是：人不畏死，奈何以尊嚴(yán)拘之？但是，在汪氏一門看來(lái)，“改命”的大功告成，大可沖淡甚至抵消代價(jià)的慘痛：汪長(zhǎng)尺在內(nèi)心、在遺書(shū)里就不無(wú)欣喜、不無(wú)自豪地喊道——“爸，我們成功了，我們終于在城里種下了一棵大樹(shù)”“汪家的命運(yùn)已徹底改變，我的任務(wù)完成了”！有意味的是，在小說(shuō)臨近尾聲時(shí)的一段超現(xiàn)實(shí)主義的敘述中，汪槐為汪長(zhǎng)尺的亡靈“做法”，他不停地問(wèn)：“長(zhǎng)尺要投胎，往哪里？”親戚、朋友、鄉(xiāng)黨以至全村人都一起幫著喊“往城里”。由此可見(jiàn)，“往城里”對(duì)于汪家來(lái)說(shuō)已是一種生死相繼的永恒追求，是誓不回頭的唯一目標(biāo)。而更有意味的是，當(dāng)汪長(zhǎng)尺的亡靈在咒語(yǔ)中飛升，飛到省城的一家醫(yī)院轉(zhuǎn)世投胎，最終成了仇人林家柏的親生兒子。由此可見(jiàn)，在汪家那里，為了成為城里人是可以不擇手段、不論是非的，是莫管榮辱、無(wú)問(wèn)東西的一條道走到黑。

如果我沒(méi)估算錯(cuò)的話，我想，汪長(zhǎng)尺與田代琳/東西應(yīng)該是同代人，或者，更直接一點(diǎn)：是同齡人。我猜，汪長(zhǎng)尺在高考分?jǐn)?shù)發(fā)榜前的人生，幾可與彼時(shí)的田代琳相互覆蓋。因此，東西肯定像了解自己的掌紋那樣了解汪長(zhǎng)尺，就像他了解田代琳一樣。他了解并深深懂得汪長(zhǎng)尺的“改命”執(zhí)念，懂得這執(zhí)念背后巨大的身份政治，懂得這身份政治的悠長(zhǎng)歷史與冷酷現(xiàn)實(shí)，懂得這一切中的命運(yùn)真相與人間萬(wàn)象，懂得所有輾轉(zhuǎn)于其中的人們的悲苦和歡欣、希望和絕望。自20世紀(jì)80年代始，“往城里”的故事在我們的文學(xué)里不絕如縷，但構(gòu)思如《篡改的命》這樣極端而深刻者，僅就我目力所及，是絕無(wú)僅有的。我相信，高考落榜后的汪長(zhǎng)尺，是東西的一個(gè)虛擬鏡像，是他自己在成功地實(shí)現(xiàn)階層躍遷后擬設(shè)的失敗者形象，是幸未發(fā)生于他的人生的另一種可能，但這既令他心有余悸，又讓他心有戚戚。汪長(zhǎng)尺因此成了東西心口的一枚刺，是他每每感喟人生時(shí)總會(huì)不期然浮現(xiàn)的深重黑影。他不得不訴諸筆端，象征性地將其拔除和驅(qū)散。然而，如一切文學(xué)教科書(shū)所示，這個(gè)生活中的失敗者，在文學(xué)中被投射為一個(gè)成功的形象。

二

寫于1995年的中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》是東西的成名作。我把它視為《篡改的命》的前篇。這兩部作品各自殺青的時(shí)間相距近20年，而這20年的契闊，或許正可引以為據(jù)，說(shuō)明身份政治、階層意識(shí)是如何在東西的文學(xué)思維中占據(jù)焦點(diǎn)的。

一個(gè)盲人、一個(gè)聾人和一個(gè)啞巴，戲劇性地組合成一個(gè)家庭，生活在同一屋檐下。這種“戲劇性”有很強(qiáng)的人為鑿痕，顯是作家的刻意配置，但又似乎并不盡然：在人類生活的底層，這樣的“戲劇性”——包括它的形式或結(jié)構(gòu)，常常會(huì)被一種無(wú)可辯駁的內(nèi)在必然所支撐和賦予。而如此戲劇性的家庭組合，它將遭遇的顯然不只是人物的生理缺陷所招致的日常生活上的種種不便，也不只是這諸般不便引發(fā)的滑稽、荒誕或酸楚；僅憑粗淺的閱讀經(jīng)驗(yàn)就能悉曉，在關(guān)于此類敘事的一般性（甚至是經(jīng)典的）文學(xué)想象里，絡(luò)繹而來(lái)的深重磨難和尖銳恥辱才是題中應(yīng)有之義，且它們召之即來(lái)，揮之不去。《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》也不例外。但東西對(duì)這個(gè)故事的處理，在構(gòu)思上別出機(jī)杼，而這個(gè)“機(jī)杼”也一并帶出了那個(gè)內(nèi)在于東西的、深層的精神（或意識(shí)）結(jié)構(gòu)。

在備受村民鄉(xiāng)鄰的騷擾、傷害、詛咒和欺辱后，為了躲避這無(wú)盡的折損，王老炳決定，“我們還是搬家吧，離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。他們舉家搬到河的對(duì)岸，在一處人跡罕至的墳場(chǎng)蓋房，成為孤懸于村外的獨(dú)門獨(dú)戶。這次遷徙，可視為是一次朝向“彼岸”的躍遷：盡管只是短距的、物理空間意義上的平面橫移，但“彼岸”的基礎(chǔ)含義，畢竟包含了對(duì)生活的刷新——將苦難、屈辱刷洗一凈的決心，以及對(duì)有平安祥和降駐之未來(lái)的內(nèi)在期待。這決心、這期待如此之大，以致他們不等屋頂?shù)耐咂w全便匆匆遷入，舊居中的家具物什也幾乎被統(tǒng)統(tǒng)棄置，以顯示他們與舊有生活進(jìn)行全面切割的強(qiáng)烈意志——雖然，這次遷居的實(shí)質(zhì)，是底層的絕對(duì)弱者充滿失敗感、無(wú)奈感和絕望感的逃亡，是被逼至墜崖前最后的退卻。但即便如此，所有的努力仍然被證明只是一場(chǎng)徒勞，苦厄和災(zāi)難從沒(méi)考慮過(guò)要對(duì)他們發(fā)放赦免權(quán)：兒媳蔡玉珍于月黑風(fēng)高時(shí)，就在一步之遙的屋外被人強(qiáng)暴了。又即便如此，他們也沒(méi)想到過(guò)尋求法律保護(hù)，也深知“這仇沒(méi)法報(bào)啊”，所以選擇了忍氣吞聲，唯一能做的只不過(guò)是拆除了小河上的木板橋。他們選擇了繼續(xù)退卻，“他們一邊退一邊拆木板橋”：“現(xiàn)在，橋已經(jīng)被家寬他們拆除了，我們?cè)僖膊桓沁叺娜藖?lái)往?！比欢?，更沉重更深刻更具毀滅性的打擊，則是一個(gè)看似健全的孫子王勝利的降生后所帶來(lái)的：他上學(xué)堂的第一天所學(xué)會(huì)的一首歌謠，全然是對(duì)包括他自己在內(nèi)的家人的羞辱。他渾然無(wú)知，“吊著嗓子”唱與家人。語(yǔ)言，沒(méi)能拯救這個(gè)失語(yǔ)的家庭，反而給這團(tuán)“沒(méi)有語(yǔ)言的生活”揮出了絕殺的一刀。絕望中，蔡玉珍“一個(gè)勁兒地想我以為我們已經(jīng)逃脫了他們，但是我們還沒(méi)有”。

如果要由我們來(lái)代入這個(gè)被逼進(jìn)死角的家庭，思謀怎樣解困除厄，何去何從，我們?cè)撟骱蜗?，以及能作何想？我為此揣摩過(guò)田代琳的心思，揣摩過(guò)東西給《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》畫(huà)上最后一個(gè)句點(diǎn)及至起筆寫作《篡改的命》之際——這橫亙于20年綿長(zhǎng)歲月之間的可能的心思。我在揣摩時(shí)油然記起《篡改的命》中汪氏一門的“大志”，記起汪家三代人前赴后繼的不懈追求，記起墜河自盡的汪長(zhǎng)尺于轉(zhuǎn)世投胎時(shí)咬定的唯一方向——“往城里”！

自古以來(lái)，謀求一種躍遷，從而沖決宿命的死循環(huán)對(duì)底層生靈——尤其是對(duì)鄉(xiāng)村赤貧者的箍定，實(shí)現(xiàn)向食物鏈更高層級(jí)的升移，是再普通不過(guò)的人性。但是，在這個(gè)躍遷過(guò)程中所被暴露和所被見(jiàn)證的身份政治，卻顯然是東西人生經(jīng)驗(yàn)中的痛點(diǎn)，是他的寫作思維中一板高敏的模塊，是移動(dòng)的冰山處于洋面以下的四分之三，是力比多般不可馴服的一段情結(jié)，尤其是，當(dāng)我們習(xí)焉不察地以為自己早已邁入現(xiàn)代社會(huì)、廣受現(xiàn)代文明蔭庇之時(shí)。所以，在我看來(lái)，《篡改的命》的問(wèn)世，是某種邏輯使然，是一個(gè)作家不得掙脫的必然律，是埋伏于東西的經(jīng)驗(yàn)世界、認(rèn)知模式與情感基底之中一團(tuán)奔突的地火，終于噴涌。

在東西寫下的諸多鄉(xiāng)土小說(shuō)里，尤其是在《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》里，鄉(xiāng)土之惡幾乎是無(wú)時(shí)無(wú)處不在的。且不說(shuō)平日的肆意欺壓和后來(lái)的非人強(qiáng)暴，就說(shuō)王勝利上學(xué)堂第一天學(xué)會(huì)的歌謠，那惡意滿溢的羞辱最是殺人誅心，是令人窒息且逃無(wú)可逃的極端刻毒。這不禁讓人想起魯迅的“鐵屋子”譬喻。實(shí)際上，東西鄉(xiāng)土小說(shuō)所敘人際與事態(tài)，也常讓人想起《祝福》《孔乙己》《明天》。東西對(duì)鄉(xiāng)土持有的批判性姿態(tài)，與魯迅有很大程度上的一致性。只不過(guò)，魯迅在揭示了鄉(xiāng)土的吃人之惡時(shí)，更多地將鄉(xiāng)土作為前現(xiàn)代之蒙昧、朽爛、落后的載體予以全面否定。東西在很大程度上強(qiáng)化了魯迅的這種否定，同時(shí)又有所延伸；他在城/鄉(xiāng)的雙重境遇中體悟了身份政治的尖利、嚴(yán)酷的內(nèi)涵，他既在現(xiàn)代性視野中保留了對(duì)鄉(xiāng)土劣根的冷峻審度和無(wú)情批判，同時(shí)，他也堅(jiān)定地駐守現(xiàn)代性立場(chǎng)，戟指積存于現(xiàn)代社會(huì)的制度性、結(jié)構(gòu)性階層固化的流弊，以及它已然造成的后果。同樣的沉痛深切，同樣的憂憤深廣。

三

一般而言，若鄉(xiāng)下人、底層人有改命的執(zhí)念，這本身無(wú)所謂是非對(duì)錯(cuò)，相反，這應(yīng)該被視為理當(dāng)普遍運(yùn)行于人類社會(huì)的自然法則。破除身份血統(tǒng)的先驗(yàn)宿命，實(shí)現(xiàn)對(duì)自我或社會(huì)身份的自由選擇，更是現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文明得以構(gòu)建、得以成立的價(jià)值前提。否則，“王侯將相寧有種乎”的越世吶喊，以及近代以來(lái)屢屢發(fā)生的改天換地的歷史性震蕩，便統(tǒng)統(tǒng)失去其合法性。

但是，階層分野——尤其是制度性、結(jié)構(gòu)性的階層分野，在天長(zhǎng)日久的歷史性固化過(guò)程中，同時(shí)也使不同階層人群各自慢慢形成了近乎基因般的階層意識(shí)與階層記憶，即所謂貴族的天然優(yōu)越感與賤民的天然卑微感。在《篡改的命》中，汪長(zhǎng)尺和小文這對(duì)貧賤夫妻有這樣一段關(guān)于窮人如何“改命”的對(duì)話：

“想出什么辦法了？”

“很多，賣腎，打劫，盜竊，行騙，我都想過(guò)，但只有一條行得通。”

“什么？”

“賣腎。”

“像你這樣的腎，誰(shuí)敢買呀？”

“我的腎有年齡優(yōu)勢(shì)?！?/p>

“人家怕沾霉頭，怕把你的腎一裝到身上就變成窮人。你也不想想，牛車的零件能安到車上嗎？”

這段對(duì)話充分體現(xiàn)了一種將身份、階層屬性進(jìn)行身體化、生理化直至基因化的本能反應(yīng)或自覺(jué)意識(shí)。對(duì)于窮人、鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，這種意識(shí)伴生了沉入潛意識(shí)底部的深刻自卑，從而化育了心如死灰般的認(rèn)命態(tài)度。這也實(shí)際上是導(dǎo)致最后汪長(zhǎng)尺要在肉體上消滅自己，從而在象征的意義上清除基因負(fù)累，以便汪大志躍遷為林方生的內(nèi)在緣由。從歷史和社會(huì)學(xué)的意義上講，身份和階層意識(shí)的基因化，實(shí)際上是將“王侯將相寧有種乎”的激烈質(zhì)問(wèn)，轉(zhuǎn)化為一個(gè)默認(rèn)的肯定句。

在《篡改的命》中，汪長(zhǎng)尺在一場(chǎng)官司里發(fā)現(xiàn)，富豪林家柏憑借權(quán)勢(shì)篡改了他與兒子汪大志的基因鑒定，不禁感嘆：“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)改年齡改民族改檔案改性別的，卻想不到還有人敢改DNA?！北砻嫔峡?，是這樁篡改基因報(bào)告的官司啟發(fā)了汪長(zhǎng)尺改命的思路以及他最后采取的手段。其實(shí)不然。至少，在我看來(lái)，清除基因負(fù)累從而實(shí)現(xiàn)改命企圖的思路，是田代琳交與東西的一種暗黑思路。在《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》里，王老炳率全家遷居對(duì)岸，不顧兒子的阻撓，毫不猶豫地掘平了祖墳，在這塊“他燒香磕頭的地方動(dòng)鋤頭”，整出地盤蓋了新房。如果說(shuō)，有一種生物學(xué)意義上的“厭祖”心理，通過(guò)不斷的自我否定，從而有力地推動(dòng)了從猿向人類的進(jìn)化，那么，王老炳的掘平祖墳的行為，表征的是社會(huì)學(xué)、文化學(xué)意義上的“厭祖”，是對(duì)某種血緣根系的自宮，從象征語(yǔ)義上說(shuō)，它與汪長(zhǎng)尺的自戕有著致密的同構(gòu)：他們都是通過(guò)自毀式的否定，企圖清除基因負(fù)累，從而可以實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的躍遷。汪長(zhǎng)尺進(jìn)城后不久就被奪去生殖能力，是這種自宮行為的一次轉(zhuǎn)義，是改命的前奏，他最后的自沉，不過(guò)是這前奏的終章，是某個(gè)邏輯的必然。

東西的近作《飛來(lái)飛去》在另一個(gè)維度上繼續(xù)發(fā)揮了這一用意——所以，我們也可將《飛來(lái)飛去》視為《篡改的命》的續(xù)篇。從敘事的空間層面上說(shuō)，它甚至是東西之前相類小說(shuō)在整體上的一個(gè)升級(jí)版。這個(gè)小說(shuō)講述的是：新冠疫情期間，定居美國(guó)的姚簡(jiǎn)教授因母親病危而從“彼岸”飛回“此岸”，侍床、送終——此前，他也因?yàn)槊磕晏接H而需要“飛來(lái)飛去”；但此行他卻密集地遭遇了親戚族人的寡情薄義和無(wú)端圍攻、目睹了學(xué)者同人的斯文掃地和寡廉鮮恥，在飛回美國(guó)后，他親手解散了手機(jī)上的“親人群”，實(shí)行了對(duì)根系的自宮。小說(shuō)以“這邊午后，那邊清晨”一句收尾：時(shí)差被引入了象征義的解讀之維。何以如此？原因很簡(jiǎn)單：從整體上看，“此岸”仍然是鄉(xiāng)土性的，“鄉(xiāng)土中國(guó)”的基質(zhì)——尤其是其劣根部分，在某種程度上仍然是會(huì)令人窒息的，雖然“此岸”貌似已邁入現(xiàn)代（發(fā)達(dá)的電子商務(wù)、優(yōu)越的大學(xué)條件、開(kāi)放的兩性關(guān)系），但其實(shí)它仍然處于某個(gè)文明時(shí)差所編定的航班排序中，默默地等候起飛。

1992年，在“尋根文學(xué)”的大潮早已退歇、一去不返之際，王安憶逆勢(shì)發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，并宣稱自己在這里寫下了一部“真正的尋根小說(shuō)”。王安憶在這部杰出的小說(shuō)里，使用紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)這兩種“創(chuàng)世”的手段，重述（或說(shuō)重構(gòu)）了自己的家族始自遠(yuǎn)古的血脈譜系。在王安憶看來(lái)，“忘記本姓，是多么糟糕的一件事”，所以，文學(xué)性地重構(gòu)自己的家族血脈譜系成為對(duì)這種“糟糕”的虛擬祛禳，為此，她竭力掙脫自己的“現(xiàn)實(shí)主義本能”，不惜以其超凡的虛構(gòu)能力，精衛(wèi)填海式地補(bǔ)綴、接續(xù)史述的斷層和史料的闕如，“將祖先的道路用冥想和心智重踏一遍”。她熱愛(ài)這由血脈表征的縱向關(guān)系，因?yàn)檫@一關(guān)系是“絕對(duì)性的、不容置疑的”“由我們的骨肉生命加以聯(lián)系”的，她認(rèn)為“這里面隱藏著一種極為動(dòng)人的人類關(guān)系，……它使‘生命’‘血緣’這一類概念變得親切可感，這是多么美好的體驗(yàn)?。　币惨虼?，她熱愛(ài)這一譜系的每個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上或明或暗的所有祖先：“我的冥想已走過(guò)隔山阻水的遙遙道路，培育起至親至情的血緣之脈，我愛(ài)木骨聞，我愛(ài)車鹿會(huì)，我愛(ài)成吉思汗，我愛(ài)乃顏，我還全身心地悲憫與熱愛(ài)墮民，我對(duì)茹榮也有了情感?！彼恢挂淮蔚卦谖闹懈锌骸拔叶嗝聪胫?，我是從哪條道路上來(lái)的?！?/p>

再早一些時(shí)候，莫言在《紅高粱》里重塑了“父”的形象：在20世紀(jì)80年代驟然廓開(kāi)的多元化語(yǔ)境中，他筆下的“我爺爺”橫空出世，在鄉(xiāng)土情結(jié)與民族主義話語(yǔ)的共同促進(jìn)下，成為新的歷史主體與生命主體。相比于“我爺爺”這一輩，“我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切感到種的退化”。相似的作家還可以舉出張煒。張煒的文學(xué)理念中有堅(jiān)定不移地對(duì)于“父輩的視角”的珍愛(ài)和守護(hù)，有對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的每一次“進(jìn)步”所導(dǎo)致的禮崩樂(lè)壞、人心不古的嚴(yán)厲批判，有對(duì)故土和原野的椎心泣血般的眷戀：在他的小說(shuō)中，一切善良之德、一切崇高之美，都只被賦予鄉(xiāng)土和成長(zhǎng)于鄉(xiāng)土的人們。

東西與這些作家的分野，恰恰就在這里。相比于王安憶對(duì)重構(gòu)家族血脈譜系之舉的窮心竭力和歡欣鼓舞，東西則展示了全然不同的另一種心態(tài)：在東西那里，當(dāng)林方生/汪大志在成為一名警察后借查案之便造訪祖居時(shí)，他不僅沒(méi)有認(rèn)祖歸宗，反而將祖居墻上的鏡框中自己幼時(shí)的照片偷偷取走，與汪長(zhǎng)尺案的卷宗一齊銷毀——他只想將自己身份基因最后僅存的蛛絲馬跡從地球上抹除。他和他的父親、他的爺爺都痛苦于那個(gè)“縱向關(guān)系”，不用說(shuō)，他肯定也拒絕“用冥想和心智”將祖先的道路重踏一遍，更不要說(shuō)會(huì)去熱愛(ài)血脈譜系上的哪一代先人。他和他的父輩所孜孜以求的，是如何果斷、有效地與自己的血緣切割，一刀兩斷，一拍兩散。東西筆下的人物也絕無(wú)“種的退化”的自慚，因?yàn)樗麄兊母篙厪奈闯蔀閺?qiáng)悍的生命主體，更未成為可歌可泣的歷史主體。理所當(dāng)然地，他們也不會(huì)認(rèn)為“父輩的視角”有多么重要，也不會(huì)認(rèn)為鄉(xiāng)土是善與美的絕對(duì)載體，相反，他們會(huì)認(rèn)為“父輩的視角”從未向他們提供過(guò)蔭庇，從未向他們展示過(guò)改命的思路和勇氣，而鄉(xiāng)土，則仍然處在魯迅一百年前就極力否定過(guò)的狀態(tài)。在東西的筆下，借身份政治之名、揣階層躍遷之念所展開(kāi)的一切情節(jié)，毫不含糊地?fù)怀闪艘粋€(gè)又一個(gè)觸目驚心的巨型意象：弒父式的厭祖、自宮式的根系剔割、背井離鄉(xiāng)中顯露的對(duì)鄉(xiāng)土的捐棄。如果要對(duì)這些意象作某些歷史聯(lián)想，我們當(dāng)能想到“五四”傳統(tǒng)，當(dāng)能想到這一以弒父為標(biāo)志的傳統(tǒng)曾勠力制造的斷裂和深淵，因此，我們也可以把東西的這一類作品視為五四新文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)下書(shū)寫，它構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)的新的歷史比喻，與啟蒙或新啟蒙話語(yǔ)在當(dāng)代的歷史使命相互匯聚，發(fā)出振蕩人心的共鳴。

從這個(gè)意義上說(shuō)，東西的以《篡改的命》為代表的一類作品，與尋根文學(xué)、與鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)生了某種時(shí)間性的關(guān)系。就形態(tài)和寓意而言，我認(rèn)為，以《篡改的命》為代表的作品集群，批判性地終結(jié)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的尋根文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)。無(wú)疑，東西會(huì)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史地圖上的一塊顯眼的界碑。

最后，有個(gè)結(jié)余的議題需要略微擺布：是否“此岸”總是需要被超克？是否有一眼望不到頭的“彼岸”呈鏈?zhǔn)脚帕?，可供依次登臨？這種單向的超克、涉渡和登臨，是否永無(wú)休止？當(dāng)一個(gè)人完成了從鄉(xiāng)村到城市、從中國(guó)到美國(guó)的躍遷，是否已來(lái)到了地球的盡頭？假如地球也必須被超克，是否就應(yīng)該并可以往火星躍遷了？假如全人類都必須被超克，又應(yīng)該并可以躍遷至宇宙的何處？東西雖然對(duì)鄉(xiāng)土極盡否定性的批判，但他也從未輕易松口夸贊過(guò)城市，相反，在包括《篡改的命》在內(nèi)的大量作品中，城市表現(xiàn)出的卑污常常遠(yuǎn)甚鄉(xiāng)村。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》中，一個(gè)富豪的雇兇殺人計(jì)劃，就像項(xiàng)目承包似的被逐層分包，像商品傳銷式的逐級(jí)遞解，這個(gè)分包、遞解的過(guò)程分明讓人看見(jiàn)了一個(gè)界線清晰、標(biāo)記無(wú)誤的階層結(jié)構(gòu)圖，一個(gè)更為殘酷的壓迫體制。此外，我猜，假如東西定居美國(guó)，或許用不了多久，他也會(huì)跟索爾仁尼琴一樣怒火中燒地站到美國(guó)的對(duì)面。所以，那個(gè)最終的停泊地究竟在哪里？

或許，新近發(fā)表的《天空劃過(guò)一道白線》是東西試圖就此給出的一個(gè)文學(xué)性的解答。在這個(gè)小說(shuō)里，一個(gè)鄉(xiāng)村的三口之家，因?yàn)椤俺鞘小钡慕槿攵呓狻Ｆ拮?、丈夫、兒子先后前往城市，但城市最終被證明并非恰當(dāng)?shù)臍w宿，而舊有的生活已在曲折的變故后如破鏡難圓、覆水難收，于是一家三口懷著某種默契，分別在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之間流徙，向往重逢又躲避重逢。在這個(gè)小說(shuō)里，城市與鄉(xiāng)村都不可依，有親可恃時(shí)又無(wú)家可歸，有家可歸時(shí)又無(wú)親可恃，人們陷入了在“此岸”與“彼岸”之間永無(wú)休止的往返流徙。超克、涉渡和登臨，終成西緒弗斯式的無(wú)盡循環(huán)。對(duì)這種流徙的敘寫，入木三分地摹畫(huà)了時(shí)代與社會(huì)情狀的骨相，同時(shí)，又因其醒目和深刻，它又可被投射為是關(guān)于當(dāng)下人類肉身與心靈處境的雙重寓言。

2023年11月7日晚于菩提苑

（王侃，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）